Глуповатый блокбастер "Годзилла", снятый Эммерихом в конце 90-х, запомнился не столько собственно кинематографическими достоинствами, сколько плутовским слоганом "Размер имеет значение", в котором невольно обозначились творческое кредо режиссера и вектор его дальнейших действий.
Быстрее, выше, сильнее. Больше. Монументальнее. Так монументально, как только возможно. И все же – еще монументальнее.
Критик Денис Горелов, рассуждая об инфантилизации киноиндустрии, отмечал, что кино стало детским "с приходом на экран скрытых мотиваций и фрейдовского подсознания". Все верно – автоматная очередь всегда возбуждала больше одного выстрела, а последний герой Марк Дакаскос был интересен ровно до тех пор, пока укладывал азиатскую мафию штабелями, и счет этих штабелей шел на десятки. Сомневающийся Марк (бить или не бить?) - жеманный воспитанник школы бретеров из "Убежища", был даром никому не нужен. И далее: упавший самолет всегда предпочтительнее автокатастрофы, а уничтожение двух материков всегда дальновиднее, нежели уничтожение одного. Сообразно с этими законами, Роланд Эммерих терпеливо обхаживал аудиторию, могущую лежать поперек лавки. И с годами паства его все молодела, как тысяча Бенджаминов Баттонов. Но "2012" выглядит выдающимся достижением даже в рамках такой картины мира.
Вот открыт балаганчик для веселых и славных детей.
Тем временем Питер Джексон, другой знаменитый бэби-ситтер, свернул с натоптанной дорожки и взялся за "Милые кости" - историю, прямо скажем, не конгениальную его собственной фильмографии последних десяти лет. Возможно, это достославная немецкая прямолинейность не оставляет Эммериху никакого пространства для маневров. Жаль, но, кроме абсолютного бигбадабума, новому фильму нужна была еще одна точка опоры, чтобы сходу не превратиться в собственный длиннющий трейлер (хотя уверен, именно о таком фильме Роланд и мечтает). И она быстро нашлась.
К счастью, большую часть пути - от голого ван Дамма до самой донной откровенности политических элит - под руку с Мастером прошла (как говорят кавээнщики) и госпожа Реприза. Его вторая главная страсть и его же беда. Его пиковая дама. Даже в предыдущем "10 000 лет до нашей эры", исполненном первобытной угрюмости и какого-то первородного пафоса, герои не забывали ударяться межножьем о толстые сучья дерев, совсем как в лучших выпусках передачи "Маски-шоу". "2012" вышел на порядок озорнее. Осталось только заменить серьезного Эджофора на писклю Криса Такера и присобачить фильму черную метку эпохи видеосалонов – ярмарочное клеймо "Самый ударный боевик сезона".
Зачинает Вуди Харрельсон (чьи глаза по случаю приобретают совсем сумасшедший разбег), который очень смачно ест маринованные огурцы. Далее будут сомнительные каламбуры, средний палец, выброшенный в закрывающийся шлюз, карикатурные вреднючие дети, сильно похожие на Траляля и Труляля. В некоторые моменты (например, когда выясняется, что содержанка Тамара изменяет Юрию с его помощником Сашей и потому теряет право на жизнь) даже непонятно, иронизирует Эммерих или же всерьез поднимает градус напряжения - мол, знай наших, стерва. Хотя какая разница – все равно смешно.
Что Крис Такер! Атмосфере карнавального веселья отчаянно не хватает роли, а статься и крепкой режиссерской руки (ведь недаром лучшие свои вещи он снимал за границей) Михаила Кокшенова – тоже заметного балагура. Он бы дивно отбивал каждую десятиминутку собственными крупными планами. И на открытой палубе ковчега, на пути к мысу Доброй Надежды, осветилось бы зарницею его и без того светлое, похожее на блин, лицо, приподнял бы он за козырек всегдашнее кепи и улыбнулся бы так, как только он один в мире и умеет: "Не боись, Муся (понятное дело, Крачковской). Все будет олрайт!"
Вот это было бы кино. А так, что называется, посмотрел и забыл.
