Ричмонд, Вирджиния, 1976 год. Муж – инженер НАСА. Жена – преподаватель литературы. Сын – ребенок. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему: у
образцового крылечка вдруг появляется несимпатичная коробка. В коробке – ящичек, на ящичке – куполок, под куполком – кнопка. Вскоре приезжает мистер Стюард, у которого отсутствует
половина лица (это его ящичек, кстати). Можно войти? Спасибо.
У мистера ключ от ящичка и чемодан с деньгами. Продайте мне стул, говорит мистер, я вам семь рублей дам. Хорошо, но какой-то вы, пардон, половинчатый. Не обжулите?
В тот же день у начальника жены внезапно носом идет кровь и, как выясняется, он в этом не одинок.
Компактная, безупречная завязка выросла из элегантного этюда фантаста Р. Мэтсона "Кнопка, кнопка" и стала в тысячу раз эффектнее его. Под названием, более всего подходящим к стихотворению Самуила Маршака, значилась история, в которой, да, можно было разглядеть влияние Жан-Поля Сартра. В моменты искушения никакой мотив и никакое прошлое решение человека не определяет того, что он сделает в будущем. Каждый момент требует нового или обновленного выбора.
В Ричмонде Сартр заигран уже едва ли не на позиции бога.
Градус безумия "Посылки" растет так же стремительно и неопровержимо, как и на творческом пути театра "Кривое зеркало". Факт появления внешних (причем в самом широком смысле слова) сил дает зрителю полное право крутить пальцем у виска. Крутите, если вам так хочется. Но истинное безумие гораздо ближе. От лобового – жуткая сцена в аудитории, где денди-садист берет на понт учителку, до неуловимого – в диковатом узоре обоев и сильно гармонирующего с ними дивана в гостиной Кларков.
Снаружи - издевательская правильность городского ландшафта, напоминает "Шоу Трумана". Ричмондский проспект – прямолинейный проспект. Отвесно падающий рождественский снежок и стеклянный колпак над кнопкой нам показывают с интервалом в одну секунду. Если в стеклянный колпак запустить снега и поставить домик – будет ходовая американская игрушка. А если накрыть снежный город колпаком – будет Ричмонд, Вирджиния. Фраза о том, что люди живут в коробке, говорится здесь в открытую. Быть сознательным – значит постоянно выбирать, это абсолютная свобода выбора, "обреченность быть свободным" под колпаком. Именно так: проезжая мимо станции, у меня слетела шляпа.
Этот странный фильм не о том, конечно, что нехорошо продавать (или покупать) человеческую жизнь за один миллион долларов (все одно - нажмут эту треклятую кнопку, вопрос только в том, насколько веский аргумент представится), но о самом моменте выбора, свободного решения, которое, опять же по Сартру, "втягивает в свою сферу мораль и всю человеческую жизнь целиком". Ну и о том, насколько серьезными могут быть последствия любого, даже самого незначительного, выбора (смотрите, с каким тщанием герои выбирают бокал шампанского на вечеринке или стакан в домашнем баре).
И пусть последнее предложение, конечно, та еще откровенность, из дневниковых записей готихи-восьмиклассницы, и пусть мотивация внешних сил в "Посылке", скажем так, не выглядит очевидной, со своей главной задачей режиссер Ричард Келли справился отлично.
Между "смотреть" и "не смотреть" однозначно выбираем первое, и плевать на последствия.
