Его зовут Рома "Зверь". Худенький, с длинными девчачьими ресницами, из-под которых иногда появляется острый, цепкий взгляд, он и впрямь напоминает маленького хищника. Этакое дитя природы. "Я наивный, романтичный, импульсивный: могу на все плюнуть и сделать по-своему. Хотя знаю, что это плохо", - признается Роман Билык, фронтмен группы "Звери".
Он не читает книг, но играет в футбол с дворовыми подростками. Ездит звезда на метро и носит рубашки за 11 рублей. Не принимает от фанаток любовь и ценные подарки, хотя девушки просто не дают ему прохода. С весны этого года песни "Зверей" не изчезают из эфира радиостанций и музыкальных каналов. Интервью Рома давать не любит, но для "СК" сделал исключение.
Готов на убийство ради любви
- Была у меня девушка. А потом она меня бросила. Единственная девушка, которая меня бросала. Жил я тогда в Таганроге, учиться закончил, ничего меня там не держало, даже осетра своего я домашнего перед отъездом съел. Вот и отправился в Москву. Сначала на стройке работал, а потом стал звездой. Странно, да? - рассказывает Рома о начале своей карьеры.
- У меня дедушка работал на рыбном заводе, в Астрахани, я выклянчил у него осетра. Он вырос и жил в большом заводском аквариуме. А потом я его съел. Кто бы за ним ухаживал, когда я в Москву уехал? У меня и собака была, и девушка. А сейчас - никого.
- Не хочу привязываться. Боюсь, что бросят снова. Раньше даже проще было знакомиться. А сейчас во мне видят голову из телевизора. Встречаю симпатичную девушку, хочу познакомиться, предложить в кино сходить. А она мне: "Ой, это ВЫ?! Оставьте автограф, пожалуйста". Но фанаток не охмуряю, не имею права.
Наверное, я еще не готов за кого-то отвечать. Мне страшновато, я ведь не очень хороший. Все время кого-то обижаю. Моя честность дурацкая - беда какая-то, - виновато улыбается Роман. - Но в любви я нуждаюсь отчаянно. Любовь - волшебство, когда все, что вокруг происходит, становится неважным. Все, кроме Нее. Даже убить можно во имя такой любви. Была бы у меня такая любовь - может, с удовольствием кого-нибудь убил бы. Просто не встречалась еще.
Кредо: простота - лучше всего
Зато Роме вовремя повстречался продюсер Александр Войтинский.
- Я сочинял что-то, больше для себя. А потом ему показал. Сначала мы сделали клип. И отдали его на MTV. И забыли. А потом случайно включили ТВ, а там наш клип идет! Посыпались предложения. А альбома-то и нет, - смеется Рома. - Сели писать. В феврале выпустили, а уже 26 апреля прошел первый сольный концерт в ДК МАИ.
Песни "Зверей" попали в модную струю: римейк 80-х. Мелодии и тексты, напоминающие "Технологию", "Кино"... Честно и просто. "Слишком примитивно? - поднимает Рома брови. - "А простота - прекраснее всего. И три аккорда - лучше всего. Потому что без вывертов и фальши. Не нужно из себя что-то строить. Мне понравилась Алла Борисовна: я однажды наткнулся на нее в Сочи, на пляже. Узнал, предложил сигарету. Мы покурили. Секьюрити почему-то не было возле нее. И я обрадовался, что такая звезда, оказывается, способна на простые человеческие поступки и простое человеческое общение (кстати, после этой встречи родилась песня "Маленькая С". - Прим. автора). Я стараюсь вести себя так же".
Рома запросто раздает автографы, принимает от поклонниц цветы и мягкие игрушки. "Пытаются золото дарить, как-то узнают адрес, гитары дорогие с курьерами присылают. Но такие подарки я не беру. Пишу записку: "Спасибо, извините, принять не могу, не заслужил" - и обратно отсылаю.
- А почему вы назвали группу "Звери"? А не "Рыбы", например? (по образованию Роман - ихтиолог. - Прим. автора).
- Рыбы... хм... они более ленивые. А звери любят поиграть. Рыбы молчат, а звери разговаривают. Звери - они добрые и прекрасные. Для меня слово "звери" четко ассоциируется с любовью, добротой, инстинктами и рефлексами. Они на людей очень похожи.
- А вы на какого зверя похожи, Рома?
- На ласку, - отвечает он после минутного раздумья.
Мечта: чтобы мир стал добрее
Лучший отдых для Ромы - посиделки с друзьями. "О музыке не говорить, говорить о женщинах. Это интереснее. Я в компаниях больше молчу, слушаю. На модные тусовки не хожу, танцевать не умею". С большим удовольствием Рома играет в пейнтбол с друзьями или в футбол с подростками, которые собираются в его дворе.
"Я когда к ним играть попросился, они сначала шарахнулись от меня. Думали, больной или пьяный: ну с чего бы взрослому парню стремиться с мальчишками мяч погонять? А потом взяли меня в команду, - рассказывает Рома. - Отличные ребята, с ними очень весело".
- Какие функции исполняете в команде?
- Как ребята скажут. Если поставят защитником, то, значит, играю защитником.
Читаю я очень мало. Мои книги - вокзал, метро, улицы - там я наблюдаю за жизнью. За последние шесть лет прочитал только одну книгу, посоветовали мне "Хроники заводной птицы", Мураками. Нет бы что потоньше предложить! Я посмотрел на ее объем и думаю - назло прочитаю! Многое не понял, но прочитал. Я когда начинаю читать, никуда не выхожу из квартиры: не могу отвлекаться. Дочитывал без сигарет и еды уже.
Готовлю сам: в Москве не умеют готовить. Шашлык - не шашлык, а жареное мясо. Ем все, кроме вареного лука: тошнит меня от него. Могу перетерпеть пенку на молоке и манную кашу с комочками - я же мужчина, в конце концов! Но лук... Даже его вид вызывает тошноту! Наркотики не употребляю и не пью перед концертами. После - пожалуйста. Только градусы должны быть большими, не пиво, не вино.
Деньги? Они нужны для того, чтобы клипы снимать, музыку записывать. Машину покупать не хочу, мне велик нравится. Купили с приятелем один дорогой, хороший, на двоих. А так - на метро езжу. Самое дорогое, что для себя покупал: штаны за 150 баксов. Больше почему-то других люблю, чем себя. Подарки часто делаю. Недавно Роман купил себе рубашку в одном маленьком городе, на вокзале, с рук. "Отличная рубашка, за 11 рублей, оранжевенькая такая с полосками, а внутри полосок написано: "миллион тонн кубанского риса". Модная, в стиле 60-х, с кармашками. Я в ней фотосессию устроил", - хвастается Роман.
Недавно в "Зверях" поменялся состав: из старого остался только Рома. Музыканты гастролируют, выступают на фестивалях, готовятся к записи нового альбома. А еще Рома мечтает сняться в кино. Но не в эпизоде (осенью "Звери" и группа "Чичерина" снимались в фильме "Любовь и музыка"), а в главной роли. И кино чтобы тоже было про него. А еще хочет влюбиться. "Чтобы башку отрывало. Все остальное - деньги, квартира - это так, мелкие цели, - говорит фронтмен "Зверей". - А еще - чтобы в мире стало больше добрых людей. Чтобы мир стал добрее.
Справка "СК". Роман "Зверь" Билык. Родился 7 декабря 1979 года. По образованию - ихтиолог и строитель. Мама Ромы - бывший автогонщик, папа - токарь и рыбак. У музыканта есть два брата.
