Вы, друзья, конечно, нет, а я ленива и нелюбопытна. Если мне, например, рассказать, кто у кого воровал ползарплаты, кто бездарность и графоман, кто на самом деле должен был возглавлять Дом литераторов и так далее, у меня это в одно ухо влетит, а из другого сразу же вылетит. Я этого всего не люблю, я книжки люблю. Слова люблю и их сочетанья.
И, кстати, мне кажется, что сочетание слов "писательская организация" звучит ужасно глупо.
Но это ни от чего не застраховывает.
И недавно я по неосторожности оказалась в самом центре литературного процесса. И участники процесса поделились со мной своим непереносимым горем. "Этот Дом литераторов – это невозможно же, Лариса, – сказали люди. – Его создали по распоряжению губернатора, чтобы объединить нас, писателей двух организаций, но этого же не происходит! Они вместо этого проводят свои творческие вечера и принимают в писатели всех подряд! Сами графоманы и неучи, а зарплату получают!" Людям, то есть, обидно, что Домом литераторов руководят не они. И, ясное дело, при этом они видят себя воинами в сверкающих одеждах, которые стоят на страже Настоящей Литературы.
Будем справедливы. С другой стороны этой невидимой миру баррикады тоже есть люди, и им не чуждо ничто человеческое. Сколько я их знаю, они все оплакивают наше с ними поколение: "Мы – поколение, которому ничего не досталось. Советская власть кончилась, мы чуть-чуть не успели к раздаче пряников. Прошли годы, но пряники раздаем все еще не мы. Существующее положение вещей может исправить система грантов краевой администрации…"
Тьфу на вас, господа. И на вас, и на вас, и отдельно на Дом литераторов. На ваши гранты, ваши организации, ваши внутренние и внешние конфликты.
Потому что я же точно знаю, где во всем этом место настоящего писателя. Настоящий писатель* умер 25 марта в деревне Гостилово Псковской области в нищете и непричастности ни к каким союзам и склокам. Потому что у Писателя ничего этого нет и быть не должно. "Только слова и их сочетанья – да и те напрокат".
* Дмитрий Горчев (1963–2010) – российский прозаик, художник, иллюстратор.
