Писать рецензии на них – это против правил, это как издеваться над увечными. Каждый критический залп сведется к грубому осмеянию нескрываемых дефектов (здесь программа фестиваля и вздохнуть не даст), а чтобы громить кинокартину, не потеряв при этом лица, ей должно дотягивать хотя бы третьего сорта, который, как известно, еще не брак. А вот само мероприятие оценивать можно, и я вижу в нем широкий и уверенный шаг к абсолютной деградации жанра.
То есть, я прекрасно понимаю, для чего этот фестиваль делается. Он пролетит под пивко, под пацанский хохот, и девчачий визг, под "шшупанье" коленок и другие замечательные вольности. Кино лишь создаст подходящую атмосферу: как не пойти в разнос, когда на экране черт-те что творится, но в основном орут, и к тому же постоянно темно (орут-то почти всегда ночью), а темнота – друг молодежи, и рукам опять же ловчее? В общем, касса будет, я так думаю.
Между тем, планка в триллере плавала и плавает, как щепка в лохани воды. Оказывается то здесь, то там, а порой ее и совсем не видно. Относительно недавно главным трендом я считал принципиальную неразделимость хорошего и плохого, высокого и низкого, ввиду их намеренного уравнивания. Сейчас ситуация вроде бы устаканивается, но это, боюсь, уже стабильность человека, твердо стоящего на ушах. Оценочные категории, похоже, просто поменялись местами.
Новые отраслевые стандарты задали, конечно, Родригес и Тарантино, подделавшие качественное кино под бросовое (или наоборот?) в проекте "Грайндхаус". Один из них талантлив, а второй – талантлив чрезвычайно, поэтому шутка, скорее, удалась. К сожалению, впоследствии она зашла слишком далеко, что способно сгубить шутку даже более удачную. Фальшивые трейлеры стали хитами, публика потребовала полного раскрытия темы. "Мачете" уже немного раздражал своей нарочитостью, как манифест нежданно оформившегося течения, хотя был местами ироничен и вообще не лишен находок. Когда фокус попытался повторить более молодой, горячий и менее разборчивый в средствах режиссер, получился чудовищный кошмар "Бомж с дробовиком". Но киноманы уже до того вошли в азарт, что на IMDBи ему долгое время стояла семерка. Всем требованиям отвечала и даже получила благословение патриарха, скажем, абсолютно самостоятельная "Печальная баллада для трубы". Через подобные фильмы проходит вереница вполне показательных персонажей: клоуны-убийцы, медсестра с гранатометом, автопокрышка, Стивен Сигал…. Они могли бы, уверен, безболезненно друг друга заменять по мере надобности.
Состав участников и сюжетные линии таковы, что рецензент имели полное право воскликнуть: "ах!", "режиссер сломал канон!", "наплевал на все!", "смешал в кучу!", "рубанул сплеча!", "бесстыдно!", "разудалый!", "диковато!" И так дальше. Спорить будто бы и не с чем: сант-клаус педофил, а священник каннибал - действительно, наплевал и растер; если бы не проклятая модальность. Подобные характеристики все чаще звучали как комплимент, а извращенность идеи до сих пор канает за смелость и оригинальное видение.
В одном из рассказов Максима Горького, тоже, кстати, большого охотника до зверств и безобразий, был врач, юморной такой циник, который всякого человека любил называть – "мешок кишок". И там же прогрессивный до жути старик-разбойник давал сокамерникам лекарство от всего, идеальную схему существования "мешков" в упрощенном донельзя мире, где думать вредно, а сосредоточиться лучше на выживании: "Простота нужна, все люди запутались в пустяках. Упрощение жизни надо сделать". Так вот каждый из этих киногероев – именно что "мешок кишок", и потому, что характерами они не располагают, и потому, что тесемки всегда легко могут распуститься – и содержимое наружу. Закон жанра. Ведь капитальное упрощение происходит и в триллере, где подчас невозможно, да и не нужно, разбирать, что хорошо, а что плохо. Точнее - где хорошо, а где плохо, потому что речь идет не о моральных оценках. А попробуй спроси у адептов, как это вообще можно смотреть - сочтут занудой и маменькиным сынком, чересчур серьезным и не умеющим выпустить пар. Мы умные мол, но на этих фильмах мы отдыхаем! Вот так так. То есть вменяемое кино смотреть – это мешки ворочать?
Чуть в сторону. В западном книгоиздательстве был и остается популярен жанр переделанной классики ("Гордость и предубеждение и зомби", "Андроид Каренина" и т. д.), и это есть ярчайший пример упрощения, ведь более половины книги уже готово! Вариант, требующий минимума интеллектуальных и временных инвестиций. Да, усвоению и реализации постмодернистских практик способствует пространство медиатекста, но ведь на эту продукцию есть нешуточный спрос. Писатель пописывает, читатель почитывает. Авторы переделок уравнивают высокое с низким уже на пальцах, нагляднее некуда – вот Элизабет Беннетт, вот живые мертвецы. Сходитесь!
То же и в информационном пространстве, в частности, в электронных СМИ. Авторская расхлябанность становится нормой. Если все сделано до нас, и сделают за нас, то зачем вообще генерировать новые смыслы? Порой достаточно проговорить самую популистскую тему, абсолютный exploitation – а фармацевты-комментаторы выполнят всю работу, сообща организуя контент. Полилог мнений же. Закинули вот ребята тему об однополых браках и вывезли шесть тонн контента, пусть там и отходы, и явная некондиция, но это все издержки бешеных темпов производства. А в остальном – ай молодцы, и под кожу залезут, и земля у них под ногами горит, и всегда находят, так скээть, живой отклик.
К чему я это? К живому и близкому примеру. К тому, что фестиваль этот мне напоминает иную колонку на altapress.ru в ту пору, когда двери в редакции в принципе не запирались. Неважно, о чем фильм, тем более не важно, хороший он или плохой (лучше даже, если плохой, меньше отвлекает), он лишь предлагает фон, на котором могут разворачиваться события, куда более интересные. Качество первичного продукта вдруг (а уже и не вдруг) становится категорией необязательной.
И хоррор-фестиваль, ни один из участников которого не достоин упоминания и в антирейтингах, задачу свою может и выполнит - соберет людей и те отлично проведут время - но сделает это некрасиво, через черный ход, уводящий далеко от главных задач кинематографа даже по мнению самых лояльных и непритязательных зрителей.
