***
Его первая жена ушла к другому, через два месяца вернулась. Позвонила: "Ну что, Свинцов, а если мы начнем все сначала?" Он ответил: "Нет!" Несмотря на то, что очень сильно ее любил. И многое прощал. Он говорит, что сам не смог бы так вот уйти, оставив двоих детей. Но тут же пожимает плечами: "Хотя, может быть, я просто никогда не влюблялся так сильно?"
У него 118 ручек с золотым пером. Эстет! Пока не было компьютера, писал ручками. Начиная новое произведение, покупал новую - с золотым пером. В перестроечные времена из части ручек золотые перья пришлось вытащить. Не потому, что нечего было есть, - в тот период он ушел в коммерцию и занимался ею вполне удачно (вот вам и писатель - существо вне жизни. Свинцов не таков - его энергия выплескивается далеко за пределы письменного стола). Золото понадобилось для другого - перья пошли на нательные крестики.
Но самая трогательная из ручек - та, что подарена ему преподавателями литературы сельских школ и библиотекарями в Сростках на традиционной октябрьской встрече с писателями.
Он редко называет себя писателем. Хотя свой первый рассказ "Удачная рыбалка" опубликовал еще в 1969 году. Зато очень вкусно говорит о себе: "Я же мент. Я оперативник". И вскользь ввернет что-нибудь вроде: "Когда мы брали банду Черного..."
Свинцов долго работал в милиции. Окончил Барнаульскую спецшколу МВД СССР, потом Высшую школу МВД. Дослужился до подполковника. Заработал пять ранений. Парадный китель звенел медалями. Успешная карьера оборвалась неожиданно. И неловко. Жена его друга купила у спекулянта валютные чеки и приобрела в "Березке" шубу, о которой давно мечтала. Тогда это называлось "незаконными валютными операциями". Женщину вычислили и возбудили дело. Ей грозило до трех лет лишения свободы. Друг попросил Свинцова о помощи. Это было в порядке вещей, тем более что друзья Владимира Борисовича были людьми порядочными, да и само преступление, с точки зрения Свинцова, по сравнению с деяниями настоящих бандитов и подонков яйца выеденного не стоило.
Когда Свинцов разговаривал со следователем, особисты записали их беседу на магнитофон. Подполковника обвинили в попытке дачи взятки (хотя никто никому ничего не давал) и дали пять лет колонии. Часть наказания, шесть месяцев и 12 дней, он отбыл в ментовской ИТК под Нижним Тагилом. Позже, в детективном романе "Если вас вчера повесили..." он охарактеризует тамошних обитателей коротко и внятно: "Гремучая смесь - полузэки, полументы". Потом ему удалось добиться пересмотра дела. И приговор был отменен, а дело - прекращено. За отсутствием состава преступления. Женщину, кстати, так и не посадили.
Тогда Свинцов устроился на работу в управление хлебопекарной промышленности и начал писать всерьез. Говорит, что было это трудно. Потому что любая работа требует своих навыков и своей "кухни". Он же "кухни" не знал. И ему бывало стыдно, когда корректор исправляла ошибки в его рукописях.
***
За всю свою жизнь он сочинил только одно стихотворение - для своей школьной учительницы, в которую безнадежно, отчаянно, по-подростковому был влюблен: "Я вам принес букет из роз, пока донес - устал, как пес...". Он и сам забыл об этом - во время встречи выпускников лет пятнадцать назад об этом стихотворении ему напомнила сама учительница. Он был восхищен: "Прошло три десятка лет, она видела тысячи учеников - это ж какую душу надо иметь, чтобы так помнить каждого?!" И еще посмеялся: "Надо же, уже тут без пса не обошлось..."
Потому что он много пишет о животных. Пишет с нежностью и любовью. Кто-то скажет: "Безошибочно выжимает слезу..." От таких слез взрослеет душа.
Один из его друзей - предприниматель - собирается переиздать свинцовскую повесть "Мой друг Сенька". За свой счет. Потому что помнит, как читал ее в детстве и о чем потом думал. Теперь он хочет, чтобы эту книжку так же прочитала и о том же подумала его дочь.
Сейчас в доме Свинцовых живут пес Гриша - курцхаар, медалист и чемпион, предмет почти детской гордости этого серьезного грузного человека, и любимая беспородная кошка Соня с кривыми лапами и сломанным хвостом, подобранная женой Свинцова - Еленой Владимировной - совсем крохой, полуслепым котенком. Рассказывать об их проделках Свинцов всегда рад.
И вместе с этой нежностью в нем существует другая страсть - к охоте. Одно время он даже был членом совета краевого общества охотников и рыболовов. Он говорит, что это неистребимое качество мужчины - страсть к добыванию, погоне... Он никогда не убивал животных ради убийства. Впрочем, охотники так не говорят. Они говорят: "Добыл". В прошлом году на открытии осенней охоты прямо перед ним, в десяти метрах, оказалась небольшая стая уток. Как они, испуганные, отвыкшие за лето от охотничьих страстей, заорали! Не смог Свинцов выстрелить. Домой приехал без добычи.
Впрочем, сейчас по поводу отсутствия добычи Свинцов уже не расстраивается. Адреналина его организм напробовался вдоволь. Охота и рыбалка для него сейчас - общение прежде всего. Кстати, к этим занятиям он пристрастил многих известных в Барнауле и крае людей.
***
Секретарем краевой писательской организации Свинцов стал в 1996 году. За прошедшие семь лет при непосредственном участии отделения Союза писателей (и его секретаря, естественно) было издано 147 книг местных авторов. В прошлом - 27. В этом году наметили тоже 27 (издано уже 12). И подавляющее большинство из них - не переиздания, а новые авторы, свежие произведения. Писателям и поэтам, живущим в крае (а у нас сейчас 41 член Союза писателей, в 2001 году в члены Союза было принято 12 молодых авторов, в этом году рекомендованы еще пятеро), ежегодно вручается почти полтора десятка премий - средства на большинство из них выделяются не бюджетом, а частными фирмами и организациями. Например, премия им. В. Бианки - это премия от КГУП "Барнаульское" (в недавнем прошлом - совхоз "Барнаульский"). АО "Сибирьэнергоуглеснаб" и "Алтайкапиталбанк" - спонсоры Шукшинских премий. "Алтайсбербанк" и "Сибирская компания" - спонсоры премии "Лучшая книга года".
А сегодняшняя премия для литератора - фактически оплата его труда. Потому что книги издаются небольшими тиражами - в пределах тысячи-полутора тысяч экземпляров, и доходов от реализации тиража случается немного. На большие тиражи нет средств - и эти-то издаются исключительно на спонсорские деньги. Издание небольшой книжки в мягком переплете тысячным тиражом обходится сегодня в 12-15 тысяч рублей.
Это часть работы Свинцова. Он не задается вопросом: "А много ли среди этих издаваемых произведений гениальных?" Любой гений загнется, если у него не будет возможности общаться с читателем. И из начинающего автора никогда не вырастет гений, если никто не прочтет того, что он написал. Если есть хорошая, доброкачественная литература - ее надо издавать. Будущее все расставит по своим местам.
Знаете, почему Свинцову хочется жить? Потому что с каждым годом спонсоры все охотнее дают деньги на издание книг. Это означает, что что-то в головах людей меняется к лучшему.
Иногда ему говорят, что стыдно, когда и стихи, и реклама колбасы - под одной обложкой. Он отвечает: "А мне не стыдно! Я люблю эту колбасу! И люблю, когда издана книга!"
***
Сейчас в восьми районах края регулярно проводятся литературные чтения, посвященные памяти земляков-литераторов: Егоровские - в Тюменцеве, Шумиловские - в Павловске и Шелаболихе, Мерзликинские - в Новоалтайске... Специально печатаемые к таким чтениям тиражи книг авторов-земляков уходят влет. И полные залы внимательной публики. Люди хотят помнить. И читать. В Новоалтайске писатели сначала выступали в основном по школам, так взрослые люди написали мэру города несколько обиженных писем: "А почему писатели не выступают на предприятиях, в организациях?"
Это тоже часть работы Свинцова.
***
В 1978 году он уже умирал, попав в страшную автомобильную аварию, - пять дней был без сознания. А когда пришел в себя - словно телефон невидимый сработал: через считанные часы рядом с его кроватью были друзья (а жена все пять суток и не отходила от него). И тогда он понял одну вещь: самое главное - это всегда самое простое. Лица друзей, зеленая трава, голубая вода, солнечный свет. Это есть у каждого человека. И потому все люди - родные. Как бы ни старались они об этом родстве забыть.
18 августа ему исполнилось 65 лет. Он говорит, что жалеет только об одном - о том, что уходит здоровье.
