Монгольский след
– Значки я принципиально не покупаю. Они сами меня находят, – говорит Федор Быханов. – Вот, например, самый редкий экспонат – значок Чингисхана. В России другого такого нет.
А достался он писателю необычным способом. Как говорит Федор Иванович, он тогда только начал писать роман о монголах и Чингисхане "Вкус чилима", над которым и работает до сих пор. В гости приехал знакомый Владимир Фролов, глава администрации села Верх-Катунского. Он и привез с собой старинный бронзовый значок с изображением Чингисхана, который как раз "оживал" на страницах романа. Как говорит Федор Иванович, хан будто специально ждал своего часа, ведь у дарителя он хранился почти пятьдесят лет!
А попал "Чингисхан" в край почти контрабандой. В 1967 году, когда у нас проходил фестиваль монголо-советской дружбы, к Фролову заезжали делегаты из Монголии. Они и подарили редкий значок. Но в те времена такой презент афишировать не стоило: на значке английская надпись, да и про Чингисхана лучше было не вспоминать. Вот и лежал бронзовый хан на дальней полке, ожидая своего часа. Дождался.
Именно с этого значка началась череда удивительных совпадений. Федор Быханов, уже работавший тогда корреспондентом бийской районки "Моя земля", поехал делать заметку о 75-летии заслуженного работника культуры Татьяны Рыбиной. Оказалось, что Татьяна Николаевна не понаслышке знает о том, что он как раз собирался описывать в романе.
– Ее родители были артистами императорского театра и после революции жили в Шанхае. Именно там и в тот же период встречались герои моего романа Хейдок и Рерих. Так что описание Шанхая получилось максимально достоверным! – радуется писатель.
Даже сейчас, когда Федор Иванович начинает очередную главу романа, появляются люди, которые рассказывают о том, что могло бы стать частью книги.
Мир тесен
За полвека у коллекционера накопилось немало и значков, и историй. Когда приходят гости, он выкладывает на стол несколько сотен своих металлических экспонатов и по ним может рассказать о том, где был и что видел.
– Первый самодельный значок, на котором изображена гора Белуха и ледоруб, для меня почти как медаль за спасение, – рассказывает Федор Иванович. - В 1977 году с отрядом путешественников шли через перевал в Горном Алтае. Вдруг заметили: люди попали в беду, не могут подняться по отвесным скалам. Вытянули их на веревке, а они в ответ подарили нам по значку.
Но история на этом не закончилась. Спустя семь лет писатель повел ребят в поход по Горному. Собирались переправляться через реку Карагем, заодно помогли перебраться и соседней группе. Одна туристка в ответ расчувствовалась, мол, какие у вас на Алтае люди душевные, мы в 1977 году были уже тут, застряли возле перевала. Так нас подняли наверх, не оставили в беде. Мы им тогда еще значок подарили.
– Бывает же такое, – смеется Быханов, – она два раза была на Алтае и одного и того же мужика встретила! Нарочно не придумаешь!
Чудные швейцарцы
Не менее удивительное знакомство приключилось и в Швейцарии, где Быханов был как гость правительства. Прямо на вершине Юнгфрау, знаменитой горы этой страны, бийчанину подарили значок со швейцарским гербом – белым крестом на красном фоне. Вообще-то, вершина Юнгфрау – почти сувенирная лавка, здесь туристам продают множество вещей, связанных с горами. Но для бийчанина сделали исключение. Выбрали самый красивый значок и торжественно вручили как символ страны.
– Презент достался от выдающегося человека – Томаса Бернгаузера, который в свое время был консулом Швейцарии в Вашингтоне, – вспоминает Федор Иванович. – Да и семья у него не самая обычная. Дед Бернгаузера был министром финансов Швейцарии и ставил свою подпись на франках. Только в этом случае купюры могли использоваться.
Любовь к деньгам сохранилась и у потомков: стена в доме Томаса Бернгаузера была украшена франками. Сам он тоже фигура весьма колоритная: поклонник Диснея, он даже галстук носил с мультяшками. Как говорит Федор Быханов, швейцарцы вообще люди чудные. Он написал тогда в сатирическом ключе про крупную местную фирму Migros, но никто даже не подумал обидеться.
Более того, всем творчество нашего писателя понравилось, и он победил в конкурсе, который в западной прессе называют "Книжный Золотой Оскар".
– Обо мне тогда местные газеты писали, – рассказывает Федор Быханов. – "Оскар" этот я завоевал впервые для Швейцарии. Раньше там такого никогда не получали.
Поэтому наш земляк попал на страницы энциклопедии "Graphics annual report #4", которая экспонируется в Нью-Йоркском музее современного искусства.
Кука съели!
Здесь же, в Швейцарии, к Быханову попал старинный значок с флагом США – на нем было 49 звездочек, хотя сейчас можно насчитать на три больше. Федор Иванович тогда разговорился с редактором бернского радио Урсом Мишелем, автором книги "По следам Джеймса Кука". Бийчанин рассказал ему о том, что друг собирает монеты.
– А он отреагировал моментально, – говорит Быханов. – Достает мешочек льняной и говорит мне: выбирай! Вот я и взял целую пригоршню монет, среди этих трофеев потом нашлись пять пенсов с индейцем на пироге из Новой Каледонии, где Кука и съели. Там же, в куче монеток, отыскался и значок с флагом.
Но это было не единственным совпадением. Федор Иванович пересекался с "Куком" и в России, в 1982 году. Во время похода по Камчатке в зарослях около местного исполкома обнаружился гранитный обелиск. Его поставили тут давно, но потом основательно забыли, так что монумент зарос кленами. Стали выяснять, что да как. Оказалось, что здесь похоронен путешествовавший с Куком офицер. Он остался последним из выживших на корабле, который прибило к русским берегам. На судне тогда нашли документы, которые и послали в Лондон в засмоленной бочке. Так в мире узнали о новых открытиях Джеймса.
– А ведь могли бы и присвоить, – смеется писатель. – Но нет, отправили куда положено!
Пиву – и да, и нет
Коллекцию Быханова можно даже классифицировать, большинство значков "сбираются в стаи", то есть серии. Львиную долю занимают спортивные. Экспонаты с символами городов стали единой серией, рассказывающей о стране. Есть и значки членские, среди них особняком стоит группа от партии любителей пива и общества трезвости. Есть и посвященные общественным организациям химиков, пожарных, юных друзей леса. Всего не перечислишь.
А вот самый первый значок, с которого и началась коллекция, с космонавтом. Федору Ивановичу тогда было пять лет, с тех пор со своим увлечением и не расстается. Каждому этапу жизни соответствует свой значок.
– Это для меня духовная ценность. Коллекционирование – занятие очень увлекательное! Значки могут поведать о том, чего уже давно нет. Вот у меня значок, посвященный юбилею воинской части, которую давно расформировали. А в моей коллекции память о ней осталась. Вот так и можно рассказать историю страны и мира в мельчайших деталях. Это же наша жизнь, для каждого важно. В моей семье тоже нашелся маленький коллекционер. Теперь значки собирает и внучка. Такая вот преемственность поколений!
Кстати
В коллекции писателя можно найти значки, посвященные юбилеям самых разных организаций: от заводов и трестов до кадетских школ.
