Жажда и жар

октябрь 15, 2013

Меняется качество воздуха, в нем становится все меньше кислорода, и ты заставляешь себя жить в предлагаемых обстоятельствах, учишься быть глубоководной рыбой. Медленно шевелишь плавниками, опускаешься на дно, стараешься думать о вневременном, а то и вечном.

…На моей холодной родине много холодных людей – с такими никогда не заговаривают незнакомые, даже который час не спрашивают и как пройти. Вокруг них полоса отчуждения, они как будто постоянно над всем и с этого "над" со снисходительным интересом наблюдают за нашим мельтешением, нашей суетой.

Я все гадала: почему я их недолюбливаю? Может, это зависть простоватого экстраверта к утонченному интроверту? Заполошного холерика – к тихому флегматику? Бездуховного бодрячка к невротичному социопату?

А тут мне Яков Яковлевич Гринемаер, славгородский меценат и предприниматель, и говорит: "Это мы только думаем про себя, что такие умные и сильные, а на самом деле недалеко ушли от пещерных людей. Они собирались у костра, грелись, прижимались друг к другу, и мы так же, на инстинкте, тянемся к тем, в ком чувствуем человеческое тепло, и греемся у этого костра".

…"Если в племени мало пламени, Карл был из немногих, кто пламенный. Он любил свое дело и делал, веря в то, что от этого всем хорошо", – на сцене краевой филармонии великий гитарист Юрий Наумов, народ в зале счастлив. Музыкант допевает свою "Сказку о Карле, короле рок-н-ролла" и говорит, что, вообще-то, этот концерт – его благодарный поклон Алтаю, что в 1976 году, когда ему было 14 лет, он отдыхал с родителями в Чемале и написал свою первую песню. Потом он просит всех, кому нужны автографы, дождаться его в фойе – сейчас он переоденется после концерта и придет. Интерес к людям, желание общаться со своими зрителями сильнее усталости.

– Есть жажда и жар, поэтому я работаю каждый день. А так-то бы плюнул и ушел, – рассказывает мне в интервью Владимир Раменский, книжный иллюстратор. Я спрашиваю, знает ли он, почему его все любят.

– Потому что я сам люблю. Жизнь надо принимать с восторгом и смотреть на нее влюбленным взглядом. Тогда получаешь от нее великое наслаждение.

– Такая удача! – Валентина Христиановна Смирнова, директор Змеиногорского музея, рассказывает по телефону, как ее дела. Она нашла в фондах музея старую фотографию предка одного местного жителя, и как же местный житель был этому рад! – Ты понимаешь?!

Я понимаю.

…На прошлой неделе в Барнауле провожали писателя Сергея Бузиновского. Вот в ком до неба пылало беспокойное пламя – ежеминутно, без выходных. Люди стояли вокруг гроба, и на каждом лице проявлялся отблеск, который оставил этот костер…

...Ты делаешь над собой огромное усилие, опускаешься на глубину и понимаешь, что не спрячешься здесь, не укроешься, не пересидишь; просто не сумеешь остудить свою кровь до нужной глубоководной рыбе температуры. Не сумеешь да и не захочешь, потому что самое ценное в людях – это жажда и жар.