декабрь 8, 2008
"Морфий" – это в чистом виде авторское кино. Главный герой в фильме – режиссер Алексей Балабанов. Пространство фильма – его безраздельная вотчина. Зритель там всего лишь на экскурсии, и даже Михаил Булгаков (фильм снят по мотивам повести "Записки юного врача") присутствует только на правах советника.
"Я всегда снимаю про себя" - не скрывая, заявляет в интервью режиссер. А в прессе не редко мелькает слово "балабановщина". Как явление оно появилось после выхода его предыдущего фильма "Груз 200", а в "Морфии" "балабановщина" (в хорошем смысле) уверенно встает на крыло. Если относиться к фильму как к творческому высказыванию одного человека, то картину с чистой совестью можно назвать шедевром.
Больше всего в творческом методе режиссера привлекает и шокирует его фирменный "балабановский протест". Зарождающийся в прежних работах ("Брат", "Брат-2", "Мне не больно", "Война") протест со страшной силой впервые прогремел в "Грузе 200", и вот теперь оглушил нас в "Морфии". Режиссер заставляет зрителя бояться и ненавидеть то, против чего он протестует. Алексей Балабанов явно не стремится, чтобы его хвалили. Обвинений в патологии, бесовщине, чернухе к фильму предъявляется множество. Впрочем, восторженных отзывов не меньше. Бесспорно, приникающая сила у фильма огромна. И совсем не зря на "Морфий" не рекомендуется к просмотру лицам моложе 18 лет.
Строго говоря, идея фильма принадлежит другу режиссера - Сергею Бодрову младшему, погибшему под лавиной в 2002 году. Он написал сценарий по мотивам повести Булгакова, сильно изменив оригинал. Балабанов решил довести до конца замысел друга, существенно доработал первоначальный сценарий, и снял кино в своем стиле. Основа сюжета – история молодого доктора Михаила Полякова (Леонид Бичевин), сразу после университета отправленного в земскую больницу под Угличем. Он неопытен, он боится, замерз; он греет руки у печки, за окном воет вьюга, а где-то там, в Столице, грохочет революция 1917 года. Однажды у врача случается страшная аллергия на введенную для профилактики прививку. Избавляет его от страданий укол морфия. Следующие уколы морфия избавляют его от тоски, неуверенности и одиночества. Далее перед нами разворачивается картина деградации человеческой, вполне не глупой и развитой, личности под действием сильнейшего наркотика. У Булгакова история про доктора-морфиниста - лишь одна глава в повести, остальные – автобиографические рассказы писателя про то, как он в молодости сам был уездным врачом. В фильме же история врача-наркомана главная, и многие истории из повести происходят с ним. А концовка – полностью плод фантазии режиссера и сценариста.
Балабанов протестует против зрителей, против их цинизма и предвзятого отношения к фильму. Вы пришли на мой фильм развлечься? – Будет вам развлечение! – как бы ухмыляется автор, и шокирует зрителей нашумевшими сценами нескрываемого натурализма: операция по ампутации, роды, блевание в грязном больничном туалете… Вопреки ожиданиям, в фильме отсутствуют однозначные герои и злодеи. Даже Анна Николаевна (Ингеборга Дапкунайте) – медсестра в больнице, где работает Поляков, уговорившая доктора поехать лечиться в психбольницу – недотягивает до положительной героини. Именно она приготовила доктору первые две инъекции морфия. "Зачем я сделала тебе второй укол!", - сожалеет она о содеянном, лежа в постели рядом со ставшим любовником Михаилом Поляковым.
Балабанов протестует против серости, скудоумия и глупости российской глуши. Он издевательски шутит над народными приметами. При родах доктор обнаруживает кусочек сахара в причинном месте у роженицы. Как выясняется, он там для того, чтобы выманить младенца на сладкое. Когда он просит согласие на трахеотомию у матери и бабушки девочки, которая с минуты на минуту может умереть от дифтерийного крупа, то в ответ получает неистовый бабий вой, отказ и обвинение в желании зарезать ребенка. Он протестует против ледяных русских морозов, огромных расстояний, ужасных дорог. Весь фильм происходит на фоне бесконечной русской зимы, каждую ночь воет вьюга, на неуклюжих санях врач не успевает вовремя приехать и спасти молодую девушку, ударившуюся головой в день свадьбы. А то и вообще, заставляет Полякова отстреливаться он волков на заснеженной проселочной дороге.
Под конец фильма протест усиливается, ожесточается, от частностей переходит к общему, становится всеобъемлющим. Балабанов с садистским удовольствием разносит как белых, так и красных. Переполненная лицемерием сцена застолья у соседнего помещика вызывает не меньше отвращения, чем озверевшая от безграничной власти революционная матросня, не стесняясь грабящая и убивающая жителей города. Против революции, против власти, против безразличия, хамства, жадности – режиссер высказывается против всех пороков общества и человека. В конце жестокость и отчаяние буквально закипают. Так деградация отдельно взятой личности под воздействием морфия расширяется до деградации целого государства под воздействием революции.
Фильм, разумеется, сплошь метафоричен, и каждый волен выбирать себе трактовку по вкусу. Главная особенность "балабановского протеста" в том, что он не оставляет надежду на спасение. С самого начала зритель понимает, что герою не спастись от зависимости, равно как и не спастись всему обезумевшему окружающему миру. Каждый прожитый день – это укол морфия, и каждый день его доза увеличивается. Любое счастье скоротечно, и оно по сути всего лишь наркотический приход, после которого неизбежно наступает ломка. И спасение от нее только одно – новая доза морфия.
"Морфий", наверное, первый фильм, который может объяснить человеку, никогда не принимавшему сильнодействующих Наркотиков, в чем их смысл, почему при таких чудовищных последствиях число наркоманов только увеличивается. На примере доктора Полякова хорошо видно, что доза дает человеку освобождение и покой. Морфий избавляет его от боли, страха, неуверенности, тоски и самое главное – от одиночества.
***
После всего вышесказанного категорически необходимо расслабиться и развеять депрессивные настроения развеселыми покатушками – посмотреть фильм "Перевозчик-3". Это почти что идеал фильма-аттракциона, в нем отсутствует все лишнее, один чистый фан от начала до конца. Сюжет? Да какой там, блин, сюжет! Непробиваемый водила Фрэнк Мартин (Джейсон Стэтем) носится на черной "Ауди" по всей Европе, незамысловато кокетничает со своей роскошной Спутницей, дочкой украинского министра (Наталья Рудакова). Не хватает только джойстика – вышла бы компьютерная игра с введенным кодом бессмертия. Красавчик Стэтем не уязвим: от него отскакивают пули, он бьётся только в рукопашную (и без рубашки!) и абсолютно нигде не тонет, даже в озере. Веселый парень из Франции Люк Бессон, создатель (продюсер и автор сценария) трилогии про такси, эксплуатирует те же идеи в "перевозчиках". Отличия только стилистические: там темный мужчина на белой машине, тут – белый мужчина на черной машине. В "Перевозчике" больше экшена, мордобоя, погонь, брутальности и незамысловатого эротизма. Видимо, времена романтических супер-героев, любящих рефлектировать и чесать языком в роскошных интерьерах, проходят. В моде действие: шпион Борн, шпион Бонд (новый) и вот теперь нештрафуемый перевозчик Фрэнк Мартин.