О вымирающих деревнях: «Заходишь в дом, а там ужас»
- Я, как многие из вас, родился в деревне, ходил в сельскую школу. В нашей деревне была птицефабрика, которая благополучно закрылась в 90-е годы. У всех началась депрессия. Не у меня, конечно, я школьником был.
Часто ездил из Московской области в Тверскую. Там были печальные картины — сельское хозяйство вымирало, животноводческие фермы закрывались. Следом, прямо на наших глазах исчезали деревни.
Я тогда ездил с поисковыми экспедициями по местам кровопролитных боев времен Великой Отечественной войны. И для меня самым сильным впечатлением стали не останки солдат, а гибель русской деревни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8bab/f8bab60ee2b71fe52c037be078ae6752a2fc218d" alt="Частный дом в лесу. Деревня. Частный дом в лесу. Деревня."
Представляете, заходишь в дом - там ужас. Кто смотрел сериал «Чернобыль»? Помните момент, когда жилье есть, а людей нет. У меня до сих пор мурашки по телу бегают.
Помню, как захожу в комнату, там висит лук, каша засохшая, фотографии на столе. И никого. Как будто сюда бомбу сбросили. 40 домов в деревне, все пустые. Одни ставни хлопают на ветру.
О начале бизнеса: «Хату лучше не продавайте»
- В 2014 году я немного загрустил, и чтобы снять стресс, поехал из Москвы в Питер на велосипеде. Я же не бухаю, расслабляюсь по-особенному.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a347/5a3477fa0f0863b1af93b7fa34bc297f20515f81" alt="Сыры. Сыры."
Где-то в районе Новгорода случайно прочитал новость, что в России ввели продуктовые контрсанкции. Сначала не поверил, подумал галлюцинации. Кто мог тогда подумать, что исчезнет итальянский сыр.
Вернулся в Подмосковье, начал обивать пороги чиновников и просить землю под сыродельный проект. В процессе понял, что сыр варить совершенно не умею.
В интернете познакомился с чуваком из Германии — он русский сыровар, мечтал вернуться в Россию.
data:image/s3,"s3://crabby-images/33c5a/33c5af74a3e8fd97f10024227a58911a31fceaae" alt="Олег Сирота, сыродел. Олег Сирота, сыродел."
В нашей деревне тогда не было толком дорог, газа. На краю села я поставил бытовку и начал строить новую жизнь. Первое — купил козу. К тому моменту продал квартиру, машину, прибыльный бизнес. Пути назад вообще не осталось.
Забегу вперед — кто решит пойти по моему пути, хату лучше не продавайте. Я два года в бытовке прожил, так себе удовольствие.
О запуске производства: «Начался жесткий хейт»
- Как и в любом стартапе, деньги быстро закончились. Занимал, у кого только мог — родных, друзей, партнеров по прежнему бизнесу. Моя морда примелькалась, деньги давать перестали.
Если говорить на банковском языке, произошла недофинансированность проекта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00408/00408516aa667fbe5f69f1a58f32478a2f04fe0b" alt="Сельское хозяйство. Поле. Деревня. Переезд. Сельское хозяйство. Поле. Деревня. Переезд."
Решил собрать нужную сумму краудфандингом. Люди перечисляли мне деньги за головку сыра в будущем. Но самого сыра у нас еще не было. Что делать? Залез на немецкий сайт и скопировал оттуда фотографии.
Начал вести соцсети, которые оказались популярны. Под первым постом о том, что буду строить сыроварню, набралась тысяча комментариев.
И только два из них в духе: «Парень, давай, все получится». В остальных - «сырный Мавроди», «истринский Остап Бендер», «деревенский жулик» и так далее. Начался жесткий хейт.
Несмотря на это, в первый день работы мы продали 70 головок сыра, во второй — 80.
data:image/s3,"s3://crabby-images/54897/548975546e1b8f0dbe8cf56fb1f2b683faa45e75" alt="Сыры. Сыры."
Собрали около 6 млн рублей — даже по тем временам деньги хорошие. Достроили сыроварню, появилась оборотка, купили машину для перевозки продукции. Но тут начались проблемы с молоком.
О первом провале: «Руки дрожали не от холода, а от страха»
- Зима была долгая и сложная. Тогда мы еще мало понимали, что такое сыропригодное молоко. Сыр в хранилищах начал вздуваться и лопаться.
Через три месяца стало совсем плохо, а люди писали: «Чувак, когда сыр вернешь?» В какой-то момент я понимаю, что надо признаваться.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ac00/7ac00373bd4bfd38aa1f4c80ffcc4af31ba6f990" alt="Старый трактор. Деревня. Старый трактор. Деревня."
В ту ночь я был готов продать почку, но даже это мой стартап бы не спасало. Чтобы расплатиться, надо было собрать почки всех работников.
Написал письмо людям с предложением подождать до лета или забирать деньги сейчас. И это был конец. Руки в тот момент дрожали не от холода, а от страха.
Представлял, что меня ждет место водителя в ЯндексТакси или продавца в «Пятерочке». Неплохие профессии, но не о них я мечтал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a30c4/a30c4bf3690f55e4643ed312d7e3119cb68a8880" alt="Дома, деревня. Дома, деревня."
Ответы людей заставили меня плакать. Они писали: «Иди вперед», «Нам нужны такие, как ты», «Не смей сдаваться». Один мужик меня приободрил, рассказав, что сам два раза банкротился.
В ту ночь на предзаказах я собрал еще около 300 тыс. рублей. Именно тогда я поверил, что все обязательно получится.
О судьбоносных встречах: «И остались они в Товарково»
- Случайно в газете нашел публикацию о том, что швейцарцы переехали в Калугу и построили молочную ферму. Поехал знакомиться и удивился — и правда, иностранцы, ферма, коровы чистые ходят.
data:image/s3,"s3://crabby-images/97258/97258792e86d29580fc908e7c3255d29d00c3c9e" alt="Олег Сирота, сыродел. Олег Сирота, сыродел."
Все произошло из-за красивой русской женщины. Оказалось, что швейцарец приехал в Калужскую область на практику и влюбился. Но к нему на родину девушка ехать отказалась, и остались они в поселке Товарково.
Мы стали покупать у них молоко, дела наладились.
О первом фестивале: «Люди шли пешком, как к святым мощам»
- Вторую годовщину продуктовых санкций решили шумно отметить. Помните, как в анекдоте: хоронили тещу, порвали два баяна.
Собрали 20 местных фермеров, дали рекламу, думали, что никто не приедет. Но записались предварительно 1,5 тыс. человек. Я подумал, что в деревню столько точно не поедут.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7194d/7194d1cb5588e9d9372a1aed40f9f2b7a07aa0df" alt="На алтайском сырзаводе. На алтайском сырзаводе."
Как назло, накануне праздника газовщики перекопали нам дорогу. А к утру у нас уже было 15 тыс. человек. Пробка растянулась на километры.
Многие бросали машины и шли пешком, как к святым мощам. В комментариях потом опять писали, какой я подонок и негодяй.
Ощущение, если честно, было скверное. От всего происходящего я впал в депрессию, несколько дней ни с кем не разговаривал. Тут звонок, на другом конце провода мне говорят, что из приемной мэра Собянина.
Реально подумал, что розыгрыш, чуть не послал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c289d/c289dab490baa5491577af1ae0e9c97a014d7cc0" alt="Встреча с Олегом Сиротой в Барнауле. Встреча с Олегом Сиротой в Барнауле."
Оказалась правда, предложили провести сырную неделю на выставке «Золотая осень». Ее тогда 200 тыс. человек посетили.
Мы свой фестиваль тоже продолжили развивать, на него теперь 500 фермеров-сыроваров со всей России собирается. Из Алтайского края тоже приезжают.
О господдержке: «Крузак» покупать не надо, лучше телок»
- Начали развивать свою ферму, получили грант. Кстати, хорошая тема. В Минсельхозе есть две классные программы, одна из них по агростартапам. Деньги вообще безвозвратно дают.
data:image/s3,"s3://crabby-images/938f5/938f57069c52af62e2c76322ce2669c27bdf3bff" alt="АКХ «Ануйское». АКХ «Ануйское»."
Только на них «Крузак» покупать не надо, лучше телок элитных. Не стильных, как в Москве, а стельных. Вроде одна буква, а большая разница.
На развитие семейных ферм можно 30-40 млн рублей получить. Еще одна крутая тема — агротуризм. Это когда ты ходишь и московским школьникам рассказываешь, что корова не фиолетовая, как в рекламе шоколада.
Дети в зоопарке были, знают, как жираф выглядит, как слон, а корову в глаза не видели. Я как-то веду детей, на ферму захожу, а там процесс естественного осеменения происходит. Родители мне потом чуть бороду за такую экскурсию не выдрали.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a963/0a9636c51e5b31dd7bebef28085a20d755c0dfe8" alt="АКХ «Ануйское». АКХ «Ануйское»."
О французах и футболе: «Хрустальный мост до Парижа представил»
- Это был 2018 год. В какой-то из дней настроения не было вообще, хотелось забиться в угол и плакать. Тут нам говорят, что приехал иностранец. Честно, не хотел даже разговаривать, но натянул улыбку и пошел встречать.
Переводчика нет, но я рассказываю и показываю: тут мы варим, тут прессуем, тут храним сыр. Оказалось, это шеф-повар сборной Франции по футболу. Я сразу хрустальный мост до Парижа представил. Говорю ему: «Мужик, подожди, сейчас все будет».
Так мы стали поставщиками сборной Франции и продавали им по три головки сыра и 120 банок йогурта в день. Теперь вы понимаете, как они стали чемпионами мира. Пытались накормить сборную России — не удалось. Но попытки продолжаем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5795c/5795c68ffef275e0721b77d60806ce93ee61c68f" alt="Фестиваль "Дни алтайского сыра-2018". Фестиваль "Дни алтайского сыра-2018"."
Это я к чему? В вашей жизни будут трудности, но вы все равно идите к своей цели. Не можете идти — ползите. Ползти не можете, хотя бы спать ложитесь в ее направлении.
О чем спрашивали студенты
Самое важное - в нашем Telegram-канале