Ничто не забыто
Рассказ "Судьба человека" был опубликован в двух номерах "Правды" - от 31 декабря 1956 года и 1 января 1957-го... И практически сразу на Всесоюзном радио была осуществлена его постановка. Тогда же на телевидении был снят трёхсерийный фильм под названием "Страницы рассказа", в котором текст от автора читал Сергей Бондарчук. Именно в процессе этой работы у него и возникла идея перенести это произведение на большой экран, поскольку телевизоры в ту пору считались роскошью. Другое дело большое кино - самое массовое из искусств.
Но путь картины на экран оказался тернист. Прошло меньше года после ХХ съезда. Звание народного артиста СССР, полученное Сергеем Фёдоровичем из рук самого Сталина за роли в фильмах "Тарас Шевченко" и "Кавалер Золотой Звезды", раздражало и ровесников, и коллег старшего поколения. Бондарчуку пришлось немало походить по кабинетам, убеждая чиновников в том, что именно он должен стать режиссёром этой картины. Наконец, чиновники разрешили ему приступить к работе. Михаил Шолохов тоже поначалу настороженно отнёсся к кандидатуре режиссёра.
"Просто и сурово, как сама жизнь"
Бондарчук упрямо отстаивал свою позицию: "Всё должно быть просто и сурово, как сама жизнь. Это должен быть фильм-монолог. Всё должно быть увидено глазами самого героя, показано через его восприятие. Если мы будем прибегать к изощрённому кинематографическому повествованию, то мы разобьём самое ценное, что приветствует в рассказе Шолохова, - простой рассказ Соколова, который должен быть понятен и доступен миллионам людей, таких, как он. Главное, это русский характер, рассказ о большом сердце русского человека, которое не ожесточилось после испытаний, обрушившихся на него".
Работа над картиной началась весной 1958 года на Дону, недалеко от станицы Вёшенской. Первая сцена - пробуждение природы, разлив реки. К переправе подходит поседевший человек с маленьким мальчиком, встречают местного жителя. Парома ждать два часа, мужчины закуривают, и странник начинает рассказ о своей судьбе. Зовут - Андрей Соколов. В 20-е потерял родных, пережил голод, батрачил, повстречал чудесную девушку Иру (Зинаида Кириенко). Поженились. Родился сын, потом дочки и, как во сне, промелькнули 17 счастливых лет. В июне 1941-го Соколов ушёл на фронт. Один из самых трагичных моментов картины - прощание героя с Ириной: жена предчувствует, что видятся они в последний раз. Эта сцена и фронтовые эпизоды - атака немецкого самолёта на ЗИС-5, бегство из плена - снимались на тамбовской земле. Не случайно в 1959 году там же прошла премьера картины.
В конце 1940-х Михаил Шолохов познакомился здесь с лётчиком Григорием Дольниковым, история которого и легла в основу рассказа.
Судьба человека
Киноязык ленты опередил эпоху - благодаря оператору Владимиру Монахову, заслуженно разделившему с режиссёром Ленинскую премию. Многие приёмы мастера считаются современными и сейчас - "ручная камера" и камера Body Mount, прикреплённая к торсу артиста и снимавшая его лицо крупным планом в сцене первого побега. "Судьба человека" - это самое сильное, самое великое, что было снято о войне", - говорил великий режиссёр Роберто Росселлини.
Название ленты оказалось пророческим и предопределило судьбу режиссёра. Сергей Бондарчук больше не ставил камерных драм, он стал признанным мастером масштабных исторических эпопей. Его мощный дебют не только рассказал зрителю новую правду о войне и показал её негероическую конкретику, но и продемонстрировал нам другого Бондарчука, ещё не баталиста, но тонкого гуманиста.