С небес - в артисты
Своим родным городом Леонид Быков считал Краматорск, куда в 1929-ом вместе с ним, годовалым, переехали его родители из донецкой Знаменки. В школе учился не хуже других, а ещё участвовал в городской самодеятельности.
В детстве Быков мечтал стать лётчиком, он много раз ходил смотреть картины "Валерий Чкалов", "Истребители", но в лётные училища Барнаула и Ленинграда низкорослого паренька не приняли, тем более он исправил анкету, добавил себе дополнительно два года. Военком очень смеялся.
Тогда "метр с кепкой" решил податься "в артисты", но и здесь всё оказалось не очень просто. В 1946 году он сделал первую попытку - поступить в Киевское театральное училище, но приёмная комиссия "срезала" Быкова. Он решил попытать счастья в Харькове и поступил в вуз, окончив который, стал актёром Харьковского театра имени Тараса Шевченко.
Простодушные герои огромной внутренней силы
Однако в театре у него не сложилось: второстепенные роли Леонида явно не устраивали. Отдушиной стало приглашение в фильм "Судьба Марины" (1952), после которого дебютантом сразу заинтересовались режиссёры. И уже через год Быков появляется на экране в роли Пети Мокина в популярной ленте "Укротительница тигров". Любимцем миллионов сделала Леонида окрашенная добрым юмором главная роль в фильме "Максим Перепелица".
Дирекция театра была недовольна успехом выскочки, и выезжать на съёмки Леониду стало всё труднее. И всё же он прорывался сквозь запреты, демонстрируя свой разносторонний талант в фильмах "Большая родня", "Дорогой мой человек", "Добровольцы", "Ссора в Лукашах", "Алёшкина любовь", "Майские звёзды"...
Из многих киноработ сложился собирательный образ его героя - весёлого, простодушного, порой незадачливого парня. Быков воплощал фактически один и тот же людской тип, но образы, созданные актёром, не спутаешь друг с другом, поскольку их внутреннее содержание неповторимо. Это были не просто забавный Петя Мокин или робкий Алёша Акишин. Это люди, чья внешняя мягкость скрывала огромную внутреннюю силу, мужество и любовь. Впрочем, и сам Быков по большому счёту в жизни был точно таким же.
"Актёр не должен повторяться"
Казалось бы, живи и радуйся, но Леонид забеспокоился. Положительный герой, вечный комик, одна и та же маска - надо что-то делать! "Актёр не должен, не имеет права повторяться, - твердит Быков. - Иначе он погибнет, заштампуется неминуемо. Самое страшное - это превратиться в актёра-амплуа". И он начал придирчиво выбирать роли, стараясь, чтобы характеры были разные.
В конце 1950-х Алексей Баталов предложил актёру сыграть главную роль в его экранизации гоголевской "Шинели". Предложение Быкова буквально потрясло: никто до этого не предлагал ему ролей подобного масштаба. Но руководство харьковского театра наотрез отказалось отпустить Леонида в Москву, заявив, что нечего всё время пропадать на съёмках, нужно родному театру уделять время. Как обухом по голове... Главную роль в "Шинели" сыграл его однофамилец - Ролан Быков...
Чужой среди своих
В итоге Быков решил уйти из харьковского театра и уехать вместе с семьёй в Ленинград. Именно там он попробовал свои силы в кинорежиссуре. В 1963 году он снял комедию "Зайчик", в которой сыграл главную роль. Несмотря на то, что картина была развлекательной, в ней чётко прослеживались философские вопросы о жизни, порядочности и нравственной стороне человека. Зрители встретили ленту хорошо, а критика разгромила в пух и прах. Так Быков "заработал" первый инфаркт.
Следующий сценарий Быкова - "Беглец" - коллеги приняли на ура. Леонид пригласил на главную роль друга по Харьковскому театру Николая Борисенко. Тандем принялся за работу. Но идеологические чиновники фильм запретили, поскольку там "слишком натурально" изображён рабочий класс. Так окончательно выяснилось, что "Ленфильм" и Быков не подошли друг другу.
Ситуация сильно осложнялась тем, что в промозглом питерском климате у его жены Тамары обострилось депрессивное расстройство... К сожалению, диагноз "вялотекущая шизофрения" перешёл детям по наследству. О том, чтобы с ней расстаться, Леонид и помыслить не мог: предать близкого человека? Никогда! Быкова одолела бессонница.
Рухнувшие надежды
Звонок с Киностудии им. Довженко показался спасательным кругом, брошенным тонущему. Его позвали в Киев. Пообещали: дадут снимать всё, что захочет. А ещё - квартира. И вообще, будут носить на руках... Там и Тамаре должно стать лучше... Быковы едут в Киев - начинать новую, пресветлую жизнь...
Лишь на месте Леонид узнал, что руководство студии рассчитывало, что он сделает "второго Максима Перепелицу", а он приехал с конкретной задумкой - снимать лирическую комедию "Уходят женщины". И вдруг, словно по команде невидимого дирижёра, к нему снова охладели: не снисходя до объяснения причин, чиновники из Госкино "перекрыли кислород" Быкову. Впрочем, в таком же положении находились и другие известные мастера, выступавшие против царивших на студии застоя и подхалимажа перед начальством.
Быков практически перестал сниматься. И не потому, что не предлагали. Он часто отказывался: не хотел делать то, что ему не по душе. Квартиру ему в Киеве тоже не дали - так и жил с женой и двумя детьми в общежитии киностудии, а "рабочим кабинетом" ему служило старое облезлое кресло под пальмой, стоявшее в коридоре студии, напротив буфета.
Мне бы в небо...
Творческая жизнь напоминала вечный бой. И только огромная любовь к своему делу, чувство ответственности перед зрителем, желание высказаться помогли Быкову именно на киностудии им. Довженко выпустить главный фильм своей жизни - "В бой идут одни "старики", прославивший его как талантливого режиссёра. Когда фильм вышел на экраны, зрители толпились у кинотеатров, спрашивая лишний билетик, а старую и позабытую к тому времени песню "Смуглянка" стали распевать чуть ли не на каждом перекрестке. Была ещё и героическая драма "Аты-баты, шли солдаты", восторженно встреченная зрителями и критиками.
Но фильмы снимались не благодаря, а вопреки - денег давали в обрез, вместо цветной широкоформатной плёнки выдали чёрно-белую, а в ответ на просьбу выделить военную технику пренебрежительно бросали: "Муляжами обойдётесь!" И мало кому известно, что цыганочку с выходом Святкина актёр исполнял, встав с больничной койки после инфаркта...
Он жил на пределе... Но оставался честным и справедливым человеком: на Бакинском кинофестивале 1974 года (случай для конкурсов невероятный!) категорически отказался от присуждённого его "Старикам" первого места в пользу отвергнутой начальством "Калины красной" Шукшина.
"Пусть врежут "Смуглянку"..."
12 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автокатастрофе. Что это было: несчастный случай, самоубийство или убийство? Именно такие появлялись версии. Но к чему теперь? Ясно, что какой-то надлом внутри Быкова произошёл гораздо раньше того трагического дня, недаром же он написал завещание, словно предчувствуя, что ему предстоит уйти до срока. В завещании есть такие строки: "Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дерболызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца..."
