Опытный майор Багрышев (Андрей Смоляков) ревностно воспринимает прикрепление к нему молодого стажёра Соломатина (Кузьма Сапрыкин), думая, что его появление лишь приблизит выход на пенсию. Однако первые симптомы Альцгеймера ещё больше усугубляют его положение – Багрышев понимает, что ему придётся уйти в отставку.
Соломатин считает, что майор – настоящий ас в оперативном розыске, и именно у него он должен учиться, чтобы стать первоклассным полицейским. Поэтому предлагает новому начальнику заключить договор: Багрышев передаёт ему весь свой опыт и знания, а взамен он становится для него своеобразной «оперативной памятью», то есть всячески помогает и подчищает все его проколы. Багрышев соглашается.
В первый же день совместной работы напарники обнаруживают в озере трупы. Способ убийства напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Майору и стажёру предстоит докопаться до правды в этом запутанном деле, но у них не так много времени, ведь важные «файлы» стираются из головы опытного следака...

«Мы хотели, чтобы зритель на примере наших героев понял, что никто не знает, что будет с тобой завтра. Возможно, ты в данную минуту проживаешь лучший день в своей жизни. А может, и наоборот. Каким бы ужасным ни казалось завтра, всё может поменяться, а ты и не вспомнишь о проблемах, которые кажутся неразрешимыми сегодня. При работе над проектом нас консультировали врачи и сотрудники полиции. Благодаря им в сценарии есть очень много достоверных деталей поведения героев, которые помогли актёрам лучше понять и «обжить» своих персонажей», – рассказал режиссёр Сергей Попов.