Спички приближали победу
С берега Днепра на берег Оби станки будущей Барнаульской спичечной фабрики добрались поздней осенью 1941 года. Из белорусской Речицы, где они работали до войны, их, похоже, вывезли сначала просто в никуда.
А иначе даты не сходятся: приказ о создании в Барнауле спичфабрики подписали только 29 сентября, а эвакуировать промышленность Белоруссии начали еще в июле.
Где это имущество дожидалось приказа, мы пока не знаем. Факт в том, что той военной осенью эшелоны с машинами, станками и тысячами людей прибывали в Барнаул один за другим.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41113/41113c69b35db945e7005b155798a937f89e7a58" alt="Спичечная фабрика "10-лет Октября" в Речице в 1927 году. Спичечная фабрика "10-лет Октября" в Речице в 1927 году."
Людям не хватало продуктов и жилья, предприятиям - сырья, электричества, рабочих рук. И все же в ноябре станки начали устанавливать в здании бывшего сереброплавильного завода - месте, с которого много лет назад начинался Барнаул и где был до войны лесозавод №13.
В апреле 1942-го первые спички отправились на фронт. Ковать победу вместе с народом.
В Барнауле до революции, с 1898 года, существовало производство спичек. В 1906 году фабрику купил купец Андрей Морозов. Она работала и после революции, но после 1925 года уже не упоминается.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c975/9c975d7b4e432336d8f37a8b34f1a178aba5f2bc" alt="Барнаульская спичечная фабрика. Барнаульская спичечная фабрика."
Как на "спичке" случился кризис перепроизводства
В 1970-х барнаульские спички шли нарасхват - их тогда страшно не хватало. Но ближе к развалу СССР, в 1987 году, на фабрике - при живом-то социализме - случился настоящий кризис перепроизводства.
То ли из-за сбоев системы планирования, то ли из-за первых горбачевских экспериментов на станции скопилось 17 вагонов со спичками. При норме два вагона.
Невиданное дело: впервые, наверное, за советское время барнаульская «спичка» приостановила производство на целый месяц. Кто тогда мог предположить, что пройдет всего 10 лет - и она остановится навсегда?
От фабрики до речного вокзала была проложена узкоколейная железная дорога. По ней бегал паровозик «кукушка» (так его называли из-за прерывистых звонких гудков), который возил от пристани платформы с бревнами. В 1961 году узкоколейку разобрали.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a4d3/4a4d39b99f61fc30f1f15bcf716937741ce9bfe3" alt="Спичечная фабрика "10-лет Октября" в Речице в 1927 году. Спичечная фабрика "10-лет Октября" в Речице в 1927 году."
Как она вошла в рынок
К концу советской эпохи на фабрике был построен свой "развитой социализм".
Рабочие могли получить место в общежитии на ул. Горького или Крупской, полечиться в своем здравпункте (с массажным кабинетом) и отдать детишек в лучший в Центральном районе ведомственный детсад. 420 сотрудников трудились на фабрике в три смены.
Но в те годы многие директора так устали от тяжеловесной системы планирования и распределения, что мечтали уйти от опеки министерств и ведомств. Барнаульская «спичка» тоже этого хотела.
Она одна из первых в городе перешла на аренду с правом выкупа. А 8 августа 1992-го получила свидетельство о приватизации и стала акционерным обществом закрытого типа.
data:image/s3,"s3://crabby-images/51d86/51d86022cbb6bdd1ac84d52ab43442f7906eed3b" alt="Барнаульская спичечная фабрика. Барнаульская спичечная фабрика."
Как делали спички в Барнауле
Для производства спички на барнаульской фабрике использовали 38 материалов. Процесс начинался с того, что бревна осины, поступившие на фабрику, распиливали, «окоривали» (снимали кору).
Шпон укладывали слоями и на другом станке делали из него соломку.
Соломку в свою очередь выдерживали в растворе диаммонийфосфата - чтобы спичка, погаснув, не тлела. Потом ее сушили, сортировали и запускали на линии. Закрепленные на ленте, эти палочки опускали в особое вещество - так у нее появлялась головка.
Спички снова сушили, а затем раскладывали по коробкам, которые собирали из картона. Количество спичек в упаковке считал автомат.
data:image/s3,"s3://crabby-images/37d4b/37d4ba84b59f294c4b60acae3276efabd41cc4c7" alt="Барнаульская спичечная фабрика. Барнаульская спичечная фабрика."
Как она преодолевала трудности
Поначалу возможности рынка казались безграничными. В первый же год после приватизации Барнаульская фабрика купила оборудование из Швеции и Японии — и надо было видеть новенькие ровные коробки, в которые начали упаковывать спички.
В 1992-м фабрика почти на 20% увеличила производство и наняла больше 100 новых сотрудников. Директор фабрики Алексей Баталов в интервью алтайским СМИ описывал будущее только светлыми красками.
Да, у поставщиков барнаульской «спички» были трудности, которые сразу же сказались и на ней. Так, в начале 1990-х быстро «схлопнулись» лесхозы, из-за чего «спичка» могла остаться без сырья - осины. Но многие проблемы фабрика решала сама — она, например, организовала свою лесодобычу в Аламбае.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2aa9b/2aa9ba73696b5315a1181e94d24c29ee0b99b86b" alt="Бревна. Бревна."
Как ее подвели старые друзья
А уже 1993 год обернулся для нашей «спички» катастрофой. Надо сказать, что сразу после либерализации цен предприятие столкнулось с неплатежами. В 1992 году покупатели должны были фабрике 109 млн рублей. В итоге и сама она задолжала поставщикам 94 млн.
Сначала с этим как-то справлялись - разница была все же в пользу фабрики. Но все рыночные начинания руководства погубила галопирующая инфляция: в 1992 году — 2500%, в 1993-м — около 840%!
Вот как это выглядело на практике. Казахстан, один из крупных покупателей барнаульских спичек, ставший самостоятельной страной, платит с огромным опозданием.
data:image/s3,"s3://crabby-images/76e0c/76e0cf9f9638614eca26e8bba6a2bdae025b327b" alt="Барнаульские спички. Барнаульские спички."
Деньги стремительно обесцениваются. И когда они приходят на счет фабрики, на сумму, вырученную от продажи четырех вагонов спичек, можно купить уже только один вагон, рассказывал Баталов "Свободному курсу".
Категорически подводили и поставщики. Суражская фабрика из Брянской области - старый, казалось бы, друг, - стала поставлять картон отвратительного качества — темный и слоистый: «Об него ножи тупятся», - рассказывал директор.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d421/9d421c589ab5b3c735bfb490e50e9d4dd1cd47e3" alt="Спичечная фабрика на месте лесопильного завода (с 1941г. до 90-х) Спичечная фабрика на месте лесопильного завода (с 1941г. до 90-х)"
Почему она не справилась с вызовом
Настоящей бедой стал отказ от спичек оптовиков. Начинающие коммерсанты повезли из Китая дешевые зажигалки. Наценки на них накручивали безумные - и их расхватывали. А спички с каждым днем теряли покупателей.
К тому же барнаульские спички были не самые дешевые в стране. Фабрика попыталась продавать их самостоятельно - поставила машину на Старом базаре. Но вырученных денег едва хватило на зарплату продавцам.
В 1993 году она резко, в два раза, сократила производство. В 1994-м оно буквально рухнуло - уменьшилось еще в четыре раза. Работать на склад не было ни сил, ни ресурсов.
Зарплату деньгами на фабрике выдавать перестали — вместо рублей люди получали не только спички, но и тушенку, посуду, одежду и даже стиральные машины и центрифуги. Словом все, на что удавалось выменять свой неходовой товар.
С этим вызовом наша фабрика уже не справилась.
Сколько стоили спички
В 1995 году коробок спичек Барнаульской фабрики стоил 87 рублей, Череповецкой фабрики - 75 рублей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66c50/66c50d52b528dc94b10475356cda9f9fcf2c9a2d" alt="Арбитражный суд Алтайского края. Арбитражный суд Алтайского края."
Почему в дело вмешался прокурор края
Спичечную фабрику признали банкротом 11 февраля 1998 года. Она умирала тихо и, в общем-то, незаметно.
Нет, почти за год до этого, в мае 1997-го, Алексей Баталов все же попытался ее спасти. Вместе с партнерами он учредил фирму «МЕБ», на которую перевел все основные и оборотные средства.
Решение об этом даже одобрил совет директоров, но, полагаю, многие работники восприняли его как попытку руководства хапнуть побольше. Тем более, что у самого Баталова было 33% фирмы, а его жена была там главбухом. Хотя - ну, чего там было хапать?
Зарегистрировали фирму в Республике Алтай - тогда этот новорожденный субъект федерации считался тихой гаванью, до которой не дотягиваются руки налоговиков. Это был шанс на выживание. Маленький и призрачный, но шанс.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bbd1/9bbd1565fac200c403d911ace75ac455f20e13a5" alt="Николай Рыжак. Николай Рыжак."
Как «спичку» выкупил Рыжак
И вот тогда в дело вмешался прокурор края Юрий Параскун. Надо полагать, поводом были жалобы акционеров-работников фабрики, возмущенных тем, как на их глазах «обогащается» директор и его приближенные.
Прокурор пошел в арбитражный суд, который признал передачу активов незаконной — судья назвал ее желанием уклониться от кредиторской задолженности.
А никто и не спорил. Зато теперь тонуть пришлось всем вместе.
Имущество вернули юрлицу «Барнаульская спичечная фабрика», а затем его выставили на торги. СМИ об этом тогда не писали. Ко дну шли заводы-гиганты, и на их фоне беды маленькой фабрики по производству никому не нужных спичек даже не заметили.
В октябре 2000 года этот памятник архитектуры выкупила «Алтайкровля» - компания влиятельного в ту пору бизнесмена Николая Рыжака. Производство спичек на фабрике так и не восстановили, фабрику ликвидировали.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06222/06222cdd5f8be256787fc93a29b243ccfc6eae92" alt="Группа общественников, которые борются за сохранение "спички" и исторического наследия Барнаула. Группа общественников, которые борются за сохранение "спички" и исторического наследия Барнаула."
Какой будет новая жизнь «спички»
Все остальные владельцы имущества о восстановлении производства спичек уже не помышляли. У "Алтайкровли" имущество купил предприниматель Григорий Гаврилов, собственник нескольких алтайских элеваторов.
Он был первым бизнесменом, заговорившим о создании на этой территории историко-культурного центра — не случайно свою фирму он пафосно назвал «Алтайград». Известный архитектор Петр Анисифоров разработал проект создания здесь "города в городе", в 2007 году его презентовали журналистам.
Но в кризисном 2009-м Гаврилов продал весь свой бизнес супругам Ольге и Александру Антипиным, так ничего и сделав. В 2017 году объекты перешли под контроль строительной компании «Селф». И только в 2020-м появился шанс создания на этой территории интересного общественного пространства.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd513/fd5139ee78026c85d3207cd56785dea7d0326a65" alt="Бывшая спичечная фабрика в 2020 году. Бывшая спичечная фабрика в 2020 году."
За сохранение и возрождение этого памятника сегодня борется движение "Субботники на спичке". Его идейный вдохновитель Александр Деринг считает эти здания самыми ценными объектами в Барнауле.
Примечание. При подготовке статьи использованы статьи в газетах «Алтайская правда», «Свободный курс», сайта Barnaul22 и материалы арбитражного суда Алтайского края.
Самое важное - в нашем Telegram-канале