Ребенок с решенной судьбой
Нурахман Мамыров родился в Алматы в 1949 году. Мать была скромной домохозяйкой, а вот отец сразу подал мальчику антипример — был несколько раз судим за грабежи и разбои. После смерти главы семейства мать с сыном переехали в Барнаул.
Тогда 15-летний юноша, к которому уже твердо прикрепилось прозвище Мутай, решил пойти по криминальным следам своего отца. Кстати, позже он стал ярым фанатом фильма «Крестный отец» и Дона Корлеоне.
В 1965 году в Рубцовске Мутай совершил грабеж. За это на шесть лет попал в Бийскую воспитательно-трудовую колонию для малолетних преступников. В этом учреждении отбывали наказание те, кто, несмотря на юный возраст, уже отличились тяжелыми преступлениями: разбоями, изнасилованиями, убийствами и грабежами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/50c1a/50c1a5ec18aaf219b2fabb1b916184c9134f9e33" alt="Задержание преступника. Задержание преступника."
Владимир Денисенко,
друг Мутая:
Когда я отбывал наказание в Бийской колонии, между нами сразу сложились дружеские отношения. Этот казах сразу впечатлил своим интеллектом. Был спокоен, расчетлив, не проявлял эмоции. Умел слушать собеседника, в нужные моменты делать «важный вид» и говорить, что следует. Ему удавалось завоевывать уважение именно благодаря этим качествам.
Еще был чрезвычайно одарен в математике, физике. Учителя (и на воле, и в колонии) были им очень довольны. Школу окончил с отличием. Мы даже соперничали в учебе.
Денисенко и Мамыров пользовались непререкаемым авторитетом среди «коллег» по месту наказания, решали все вопросы. В том числе с администрацией. Важно отметить, что Нурахман еще во время первого срока задался целью стать криминальным авторитетом.
В 1969 году дуэт «Денисенко-Мутай» ненадолго распался, до перевода в другое место заключения, так как сроки у обоих были большие и не могли ограничиться детским учреждением.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07756/07756a7520ab6a51174076e3ef0568cbbf23c2bc" alt="Преступник за решеткой. Преступник за решеткой."
Мамырова, поскольку он был на год старше напарника, первым перевели в Рубцовскую колонию усиленного режима. В 1970 к нему присоединился Денисенко. Здесь, среди бывалых, взрослых преступников, эти двое резко перестали быть «решалами». Приходилось буквально драться за уважительное отношение сокамерников.
Нередко в результате подобных боев оба попадали в БУР — барак усиленного режима. В этом месте режим самый строгий из всех, в которых может содержаться заключенный. Осужденные сидят в камере, имея возможность только на час выйти в прогулочное помещение с бетонными стенами и полом.
Свидания, телефонные звонки, пребывание на улице, посылки запрещены. Длится пребывание в БУРе от одного до шести месяцев.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a97ae/a97aeb366c8e00ae8026aa5caba54d4aa262d0b2" alt="Преступление. Преступление."
Путь к «короне»
В конце концов, «прижиться» у Мамырова и Денисенко все-таки получилось. Однако, когда в 1974 году пришло время выходить, первый решил продолжать криминальный путь, а второй вести обычную жизнь, стать простым работягой.
В том же году прямо в колонии Мутай убил одного из заключенных. Причем, авторитетного. Это было единственное убийство, которое Нурахман совершил собственноручно. После он только лишь отдавал приказы, и подчиненные убирали неугодных за него.
Преступник не гнушался тем, чтобы угрожать и запугивать должностных лиц прямо в процессе следствия. Из-за убийства ему увеличили срок еще на несколько лет. Так Мутай смог укрепить свою власть среди заключенных.
data:image/s3,"s3://crabby-images/891c0/891c05413143c702aa79a3c918b56fcea46bbae0" alt="Кровь. Нож. Убийство Кровь. Нож. Убийство"
В 80-х годах «слава» Мамырова утихла. Но только в Алтайском крае. Ведь в течение следующих лет он успел побывать в тюрьмах Семипалатинска, Павлодара и других городов Казахстана. Все эти сроки вошли в «стаж», благодаря которому преступник мог претендовать на главное в криминальном мире звание — вор в законе. В 1993 году Мутай вернулся в Барнаул.
В это время в краевой столице царила криминальная война между Вячеславом Колокольниковым и Сергеем Ждановым. В результате ее первого отправили за решетку, а второго убили. Встал вопрос о назначении нового смотрящего. Мутай, как уже известная и авторитетная в криминальном мире персона, получил «мандат» на управление от влиятельной группы воров из Комсомольска-на-Амуре.
Церемония коронации во многом напоминала сцену из каноничного «Крестного отца». Обошлись, разве что, без целования рук. Примечательно, что на мероприятии присутствовал Дед Хасан, один из самых известных уголовных авторитетов в России.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b40f5/b40f57f625d4af049d56843cd02694f3c8cacacb" alt="Тюрьма, колючая проволока. Тюрьма, колючая проволока."
Вступив в новую должность, новоявленный вор в законе пригласил в гости в Алтайский край своих коллег из других регионов. Еще во всех городах и районных центрах края были назначены положенцы — люди, ответственные, например, за сбор денег в «воровской общак».
В 1995 году Мутай попросил Валерия Ашихмина, правую руку, возглавить фонд помощи осужденным на Алтае. То есть фактически легализовал часть криминальной казны. Средства, поступавшие в фонд, распределялись на воровские нужды.
Также начальники на местах должны были контролировать коммерческие предприятия, нарко-, игорный бизнес, поставки оружия, подпольные вино-водочные цеха и т.д. Кроме того, они систематически оказывали давление на администрации тюрем, чтобы ослабить режим для своих товарищей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/df20f/df20fdbc2b2fa3657b780313ec433d28b7a06952" alt="Тюрьма, заключение. Тюрьма, заключение."
Бывали ситуации, когда для сохранения власти приходилось безжалостно и расчетливо убивать тех, кто на нее покушался. Но сам Мутай не пачкал руки. Это было не в чести для такой должности. Всю работу делали его «торпеды» - киллеры (некоторых после задания тоже убивали).
Известны случаи, когда одного «смельчака», барнаульского вора Игоря Пашкова забили до смерти бейсбольными битами. А другого - Бесо Чхиквишвили, искололи ножом. Причем, отобрать «престол» хотели люди и из других регионов России.
Герои на героине
Сам алтайский уголовный король проводил вне тюремных стен не так много времени. Нужно было периодически возвращаться в места заключения, чтобы поддерживать стаж. Самыми подходящими для этого были статьи за мошенничество, хищение, хранение оружия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f487/1f487cc7a856f830a92db0826804015b82bfbd12" alt="Пистолет. Оружие. Пистолет. Оружие."
В «вольные» периоды Мутай жил в богато обставленной квартире на улице Германа Титова и не нуждался ни в чем. Его полностью обеспечивали «подданные». Нурахман, в свою очередь, контролировал доходы-расходы региональной воровской казны, разрешал спорные вопросы.
Статус вора в законе во многом ограничивал человека. Так, криминальному авторитету нельзя было вступать в брак, заводить детей и вообще вести обычную, мирскую жизнь. Однако личная жизнь у Мутая все-таки была.
Еще до коронации он успел привести из Казахстана в Алтайский край девушку вдвое моложе себя. После присвоения титула она жила с ним в достатке сначала в квартире, а затем в особняке за городом.
Владимир Денисенко,
друг Мутая:
Я видел ее пару раз. Молоденькая такая, симпатичная, на японочку похожа. Он тоже всегда выглядел как японский бизнесмен: в черном дорогом костюме, очках с золотой оправой, носил с собой золотой «паркер». Не знающие люди и подумать не могли, что он местный авторитет. Настолько он был вежливый, сдержанный интеллигент.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a27d/0a27d7f5db66ad30cd6a9f848ece56e5beefbeb6" alt="Преступление. Мужчина. Преступление. Мужчина."
Правда, был у этой «японской» пары существенный недостаток, из-за которого на нее регулярно жаловалась приближенные к Мутаю воры, а его даже хотели лишить титула. Имя этому проступку — наркотики. Еще в подростковом возрасте Нурахман стал употреблять марихуану. Затем пристрастился к героину.
Один из его сроков был как раз за то, что у него нашли три грамма вещества. Любовница со временем тоже пристрастилась к наркотикам и вела себя под их действием очень неуважительно по отношению к приближенным своего мужчины. Например, с нецензурной бранью выгоняла их из квартиры.
А для самого вора на такой должности было непростительно употребление наркотиков. Но влияние Мутая было настолько мощным, что лишить его титула так никто и не смог.
Последний срок авторитет получил в 2010 году за подстрекательство к убийству авторитетного вора Владимира Якушина по прозвищу Узбек, совершенное в 2004 году. 52-летнего Якушина приближенные Мутая сбросили с моста через реку Алей в районе автодороги Алейск — Чарышское. Смерть наступила от удара об лед при падении.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6403d/6403d0c54e09070b23f8fa85fe5b4a6809192ccd" alt="Наркотики. Наркотики."
Преступление долго оставалось нераскрытым. Официальной версией был несчастный случай. Но спустя несколько лет после эпизода один из алейских криминальных авторитетов - Валерий Богановский (также известный как Соловей), будучи в тюрьме пошел на сделку с правоохранителями. И рассказал, что заказчиком убийства Якушина был Мамыров.
Во время следствия Мутай находился в изоляторе в Республике Удмуртия. В тот момент его здоровье окончательно дало сбой. Усугубились не только проблемы с печенью из-за героина, но и эпилепсия, которой мужчина страдал еще с детства.
Адвокат Нурахмана Салве Гоголадзе пытался добиться освобождения своего подопечного и утверждал, что ему нужна операция в Москве. Однако переубедить следствие не удалось. Мутай отправился в одну из колоний недалеко от поселка Хохряки в Удмуртии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c139c/c139c95b5d969f9d444091d3d9300491e726d9b6" alt="Уголовное дело. Заключение под стражу. Уголовное дело. Заключение под стражу."
Умер криминальный авторитет в 2013 году в тюрьме в возрасте 64 лет от цирроза печени. Из Ижевска тело доставили в Москву, затем в Барнаул.
Похоронили Мутая на Булыгинском кладбище. На церемонии присутствовали около 500 человек. Вскоре после смерти Нурахмана Мамырова его любовница вернулась на родину, в Казахстан, и умерла от передозировки героином.
Самое важное - в нашем Telegram-канале