Задумка-то в принципе неплохая: оставить ноябрьский праздник, но лишить его драматической подоплеки. Привыкли люди к застолью по первому снегу – ради Бога! Вот рюмочка, хрустящая капуста в рассоле, по телевизору – народное единство. Чего не хватает?
А-а-а! Люди постарше вам скажут, чего – демонстрации. Как в прежние времена: с утра пораньше, да с красными шарами… Вся страна тогда, как один человек, сначала маршировала, потом гуляла, а вот журналисты работали. Расскажу, как это было. Предупреждаю: цифры, факты и имена беспощадно искажены.
Парад
На первомайскую демонстрацию всегда отряжали лучшие "перья" редакции. Старшим был назначен специальный корреспондент Женя.
- Первомай – это святое! – сказал на летучке редактор. – "Зачин" - на первой полосе, "загон" - на развороте, шарики-флажки - в "подвале". И чтобы – без подковырок!
Вместо подковырок было сказано слово покрепче – у шефа в последнее время шалили нервы. После летучки "перья" собралась в кабинете Жени. Недолго посовещавшись, распределили между собой районы города. На подготовку к "параду" давалось две недели.
Была еще одна причина, из-за которой душа редактора была не на месте. В крайкоме ему сказали, что на демонстрацию придут "неформалы".
- Лозунги у них вроде правильные: содействие перестройке. В Москве сказали – пусть идут. – развел руками секретарь по идеологии.
"Им сказали, а нам пиши об этих баламутах…" - с тоской подумал редактор. - "Что о них писать-то?". Что писать, в крайкоме не знали. Сказали, что доверяют политическому чутью газетчиков.
Женя был молодым и дотошным журналистом. К выбору героев своих материалов он подходил серьезно: долго листал газетную подшивку, копался в редакционной картотеке. Наконец, сел за телефон.
Первая встреча была назначена с машинистом электровоза Геннадием. Тот оказался круглым и шустрым мужичком, сам смахивал на небольшой локомотив.
В его "досье" помимо должности и наград была такая запись: "Травма переносицы, видимо спортивная. Возможно были сотрясения мозга". Картотеку вела зав. отделом писем, которая два курса проучилась в мединституте.
Начали разговор с достижений: грузооборот, простои, порожняк.
- Чем озаряете трудовые будни? – это Женя перешел на внерабочие темы.
Будни Гена озарял музыкой. Он был меломаном: покупал и обменивал грампластинки на местной толкучке. Пластинки были зарубежные и стоили дорого – некоторые обходились в пол-зарплаты. Из-за этого приходилось вкалывать по две смены. Во дворе Гену уважали и часто просили переписать новую музыку. Записывал он не всем.
После интервью машиниста сфотографировали. "В пол-тушки", как говорили в редакции. То есть – крупным планом, по грудь. На следующий день, как обещала, на своем "Камазе" приехала Нина. Она была единственной в области женщиной-дальнобойщиком. Женя удивился, увидев, что Нина была одета в выходное платье и туфли. Волосы на голове были завиты в колечки.
"Приготовилась фотографироваться!" - догадался корреспондент. Еще в голове всплыл диагноз отдела писем: "Гипертония, остеохондроз, авитаминоз".
- Люблю свою работу. Каждый день – как на праздник. – Разговорить Нину было сложно. Гостья лишь немного оживилась, когда ее спросили о личном.
- Играю на баяне! – Нина слегка зарделась. - Частушки пою!
Женя представил шоферку, играющую на гармошке. Почему-то подумалось, что частушки та наяривает в основном матерщинные. Журналист Нине понравился: "Славный парень! Наивный, как ребенок. И вопросы задает человеческие. А у шоферюг все разговоры про баб, да про деньги..."
После фотосъемки Нина ловко взобралась в кабину грузовика и поехала на дачу. В кузове машины лежала премия: доски для бани. Потом были несколько безликих служащих. Мужики в костюмах и с помятыми лицами. Говорили они много и охотно. Но с ними было скучно. Как будто читаешь передовицу в собственной газете.
Последней была назначена встреча с "неформалом". Кандидатуру спустили "сверху". Молодой преподаватель из университета. Стал известен, как принято говорить, на волне перестройки.
Владимир был одет в спортивную куртку и кроссовки. Чуть старше Жени, улыбчивый и разговорчивый.
С места в карьер вдарил по устаревшим идеалам, прошелся по прогнившей системе, затем решительно призвал к переменам.
- Смело! - вырвалось у Жени. - КГБ не боитесь?
Нет, "органов" лидер неформалов не боялся. Он уже провел ночь в отделении милиции за распространение оппозиционной газеты. Так что репрессиями ему рот не заткнешь.
- А можно я задам вопрос? – спросил Владимир. Видно было, что вопрос каверзный. – Почему правду не пишите?
Журналист попытался отшутиться:
- На вранье вроде не ловили!
- Нет, я в принципе!
- Это как?
- Ну, в смысле свободы слова!
"Провоцирует, зараза". – смекнул Женя и ловко закруглил беседу. Сказал, что их уже заждался фотограф.
Накануне "парада" в редакции была назначена вылазка на шашлыки. Женя сперва упирался, мол, завтра рано вставать.
"Старик, - сказали ему коллеги. – Шашлыки на майские – это святое! К тому же репортаж уже готов. Завтра только абзацы поменяем, если что".
Со спиртным в стране было туго. Задействовали "стратегический резерв" - магазин "под прокурором". Журналисты показали редакционные "корочки" в приемной прокуратуры, секретарь ушла в кабинет и вернулась с запиской. Записку отнесли на первый этаж здания, к черному ходу продуктового магазина. Фотограф нырнул за железную дверь и вернулся с потяжелевшей сумкой: "Я же говорил, слово – это сила!"
Наутро Женю сильно мутило. С непривычки болела голова, и подкашивались ноги. Однако делать нечего – нужно было идти на демонстрацию.
Если не пойти и не проверить все самому, могут быть неприятности. Газетчикам до сих пор припоминают случай со "стропальщиком и девочкой". Несколько лет назад на первой странице газеты вышел отличный фотоснимок: высокий брюнет держит на руках маленькую дочь. Ребенок машет флажком с надписью "Мир, труд, май".
Первомайский снимок, разумеется, был сделан заранее. Экспромты в редакции не поощрялись.
Потом весь город смеялся и тыкал в фото пальцем. Передовик-стропальщик в честь праздника пришел на площадь поддатый, ребенка с флажком при нем не было. И это бы еще не беда, но он умудрился свалиться прямо перед трибуной, и, понятное дело, попался на глаза начальству.
"Фактура" коварно подвела автора снимка, а тогдашний дежурный это проморгал.
Свежий весенний воздух подействовал, как глоток холодной воды. Журналисту стало легче.
На аллее центральной улицы уже сгрудились люди, над их головами качались транспаранты. За трибуной развевались красные флаги. Ярко светило солнце.
Из репродукторов грянул марш, и колонны двинулись к площади.
Женя начал искать в колоннах героев репортажа. Первой нашел краснолицую Нину. Та приветливо махнула рукой Жене из кабины нарядно украшенного грузовика. Чудь дальше, среди форменных железнодорожных фуражек мелькнул молодой машинист электровоза. Журналист присмотрелся и довольно кивнул: "Вроде трезвый".
Служащих Женя нашел не всех, но не сильно расстроился. "Итээровцы" – воробьи стреляные, свою меру знают. В хвосте колонны шла надежда и опора перестройки. Владимир шагал широко и уверенно, на плече нес большой плакат:
"Партийная пресса – лживый наймит!".
Лозунг был неожиданный и обидный. Женя указал на него рукой и кивнул фотокорру. Тот сделал снимок, потом сплюнул.
В толпе раздался смех. Женя покраснел и отвернулся.
Когда Женя вернулся в редакцию, работа уже кипела. Газетчики кроили листы с напечатанным текстом ножницами и склеивали вновь в нужном порядке. Еще немного – и репортаж можно отдавать на верстку.
Так было заведено, что дежурный по "параду" дописывал финал: обобщал материал и вставлял что-нибудь вдохновляющее. На газетном жаргоне это называлось "кончало".
Женя грыз кончик авторучки. "Кончало" не вытанцовывалось. В памяти мельтешили чьи-то лица, звучали голоса, плясали надписи на плакатах… Чем бы закончить? Самое сложное было - тонко подвести к положительным переменам, которые происходили в стране. Как говорил редактор, показать ростки новых веяний. Выходило, что нужно было писать про неформалов с их идиотскими плакатами…
Вдруг в голове промелькнула где-то прочитанная фраза:
"Дураки власть берут, — может, жизнь поумнеет".
Женя написал ее на бумаге и засмеялся, как метко и верно!
Потом зачеркнул. Сказано же было – без подковырок…
Самое важное - в нашем Telegram-канале
