На его счету бесчисленное множество ролей в театре и в любимых несколькими поколениями зрителей фильмах, его Гамлет до сих пор считается одним из лучших за всю историю постановки этой пьесы Шекспира, а о его интерпретации князя Мышкина пишут чуть ли не научные работы. Однако творческий путь Смоктуновского был весьма тернист. Зная его биографию, кажется удивительным тот факт, что он, несмотря ни на что, все же стал актёром...
Да, гений! Просто гений!
О том, что он "король", Смоктуновский успел узнать ещё при жизни. Но в кругу ближнем, от коллег по профессии, слышал и другое, а больше чувствовал - полуироничное (а по словам театрального режиссёра Адольфа Шапиро - "до обидного плохое, возмутительное!") к себе отношение. Вроде гений, а вроде и юродивый... Ну смешно же, в самом деле, что актёр, играя царя Фёдора, и после спектакля ведёт себя "по-царски": а ещё более забавно, что за фарисея Иудушку Головлёва впадает прямо-таки в публичное покаяние: мол, и я ничем не лучше... Вспоминают, когда Ефремов на репетициях бросал: "Кеша, ты ведь у нас гений!" - Смоктуновский со смущённой улыбкой отвечал: "Да, Олег, что делать гений, это правда". Как тут реагировать? Окружающим никак не удавалась уловить, где же проходит граница между игрой и реальностью, чудачеством и глубиной.
Сегодня ответ на этот вопрос уже не имеет значения. Смоктуновский перешёл в разряд легенд русского искусства, увидеть его можно только на экране, и в реальной жизни он больше никого не раздражает своей исключительностью, той тайной, разгадать которую невозможно. И с которой, вероятно, сам актёр знал не больше других - просто он этой тайной обладал. Правда, ближе к концу жизни Смоктуновский всё чаще намекал в интервью на некую таинственную силу, которая его вела по жизни, оберегала и охраняла, а актёрство воспринимал уже как свою миссию. И это могло бы выглядеть забавно, если бы не было столь правдоподобно.
Тайна из прошлого
Смоктуновского как явления не предвещало ничто. Будущий князь Мышкин родился в многодетной крестьянской семье, в деревне Томской области. Так что все разговоры о том, что тонкостью лица и благородной красотой рук Смоктуновский обязан своему происхождению, не имеют никакого основания. Впрочем, о его жизни до фантастического взлёта было известно крайне мало, поэтому и слагались мифы. А актёр сознательно культивировал тайну вокруг себя, и не потому, что стеснялся прошлого. Он боялся его. И только со временем стало понятно, насколько сильно боялся.
Потомок браконьера
Кеша родился в сибирской деревушке Татьяновка, которая сегодня относится к Томской области. Его настоящая фамилия - Смоктунович - происходит из Беларуси. Актёр любил рассказывать, что его прадед был лесничим в Беловежской пуще и однажды незаконно убил зубра, за что вся его семья была сослана в Сибирь.
Помимо Иннокентия, в семье воспитывалось ещё пятеро детей. Многочисленной семье приходилось голодать. За более сытой жизнью Смоктуновичи отправились в Красноярск. Там главе семейства удалось устроиться в порт грузчиком, а маме пришлось пойти на колбасный завод, откуда женщина была вынуждена воровать кости с остатками мяса - чтобы сварить хоть какой-то бульон для большой семьи.
Магия сцены
В подростковом возрасте Иннокентий увлёкся театром. Он даже научился мастерски подделывать билеты для того, чтобы проходить на постановки Красноярского драматического театра имени Пушкина. Мальчишка скоро стал мечтать выйти на сцену. Записался в драмкружок. Но после школы Смоктуновский поступил в фельдшерско-акушерском училище, пытаясь получить профессию, которая его прокормит. Параллельно с этим посещал курсы киномехаников: мечта молодого человека не отпускала. А когда учеба подходила к концу, до Красноярска добрались трагические известия - началась война.
Война, плен, побег
В числе первых будущий актёр отправился на фронт. Участвовал в жестоких сражениях и помогал в медпункте. Позднее он расскажет приятелям по театру, как оказался в числе четырёх выживших из полторы сотни солдат, как попал в плен, где кормили баландой из кишок животных, в которых оставался их кал, как бежал из плена во время перегона и только случай спас его от фашиста-надзирателя, отправившегося на поиски беглеца.
Истощённого солдата выходила крестьянская семья, к которой он испытывал глубокую благодарность и с которой поддерживал отношения до самой смерти. Сумевший после восстановления добраться до своих, Смоктуновский был зачислен в партизанский отряд. Это и спасло его от новых лагерей - теперь уже тех, что организовывали для бывших пленных в СССР.
Власть страха
Когда война закончилась, Иннокентий вернулся в Красноярск. А там узнал, что некоторые его товарищи, бежавшие из немецкого плена, арестованы и отправлены в сталинские лагеря. "Я жил в постоянном страхе, что меня могут посадить, и решил затеряться где-нибудь подальше. Поехал в Норильск - столицу ГУЛАГа, дальше сослать было бы всё равно некуда".
Он выбрал свою судьбу, или она выбрала его, не так важно. Но именно в Норильске Кеша Смоктунович стал Иннокентием Смоктуновским, стал актёром. Самоучка, которого за профнепригодность (очень уж зажат был!) выгнали из Красноярского театрального, куда он поступил после войны, в Норильском драматическом театре сыграл свои первые роли, и на него обратили внимание.
Смоктуновский свёл короткое знакомство с известными столичными актёрами, приехавшими в Норильск вовсе не по своей воле. - среди них был и Георгий Жжёнов. Он посоветовал Смоктуновскому ехать на большую землю, в Ленинград. Однако страх перед большими режимными городами у бывшего военнопленного был так силён, что тот не решился. Скитался по провинциальным театрам и только в 1955 году после смерти Сталина приехал в Москву.
Одна Соломка на всю жизнь
Столица встретила его неласково: во всех театрах отказ. И началось по новой: жизнь впроголодь, ночёвки где придётся, нищета - унизительная, настоящая, к которой нельзя привыкнуть. Он не уезжает, вновь и вновь обходит театры, пока не получает работу - разовые выходы в "Ленкоме", эпизоды без слов. Но именно здесь он находит своё счастье. "Я есть, я буду, потому что пришла она..". Спасла его очаровательная художница и гримерша Суламифь Кушнир. Соломка (так называл жену Смоктуновский) дала ему то, чего он всегда был лишён - семью, пристанище, родила детей - Филиппа и Машу, и всю жизнь оставалась для него единственной женщиной.
Потрясение от "Идиота"
Первый успех к Смоктуновскому пришёл не в Москве. Талантливого юношу заметил Георгий Товстоногов, режиссёр ленинградского БДТ, который уже не первый месяц искал актёра на роль князя Мышкина. Неприметного юношу ему посоветовал кто-то из труппы. Увидев Иннокентия, театральный мэтрв, наконец, прекратил поиски артиста и приступил к постановке. Органично вписавшийся в этот образ Смоктуновский с первого спектакля покорил театральную публику Северной столицы и произвёл фурор в среде критиков.
Появился не просто новый своеобразный актёр, появился новый герой, которого требовало то время, - высокодуховный, интеллигентный, негромкий и непростой. Очень непривычный, но притягательный. Попасть на спектакль было просто невозможно - за день до спектакля билетов на поезд Москва - Ленинград купить было невозможно. Одна блаженная устроилась в БДТ уборщицей, как оказалось, только для того, чтобы посмотреть "Идиота" со Смоктуновским. Проработала один день, посмотрела - и уволилась.
В объятиях киноэкрана
Прожорливое кино тоже всё теснее забирало его в свои целлулоидные объятия. И очень хорошо, что забирало, - благодаря этому сегодня мы видим Смоктуновского по ТВ.
Шутка ли, сыграть Гамлета! В 1960-е годы Гамлет и Смоктуновский были для просвещённых людей синонимами. Режиссёр Григорий Козинцев жаловался, что Кеша на репетициях слишком манерничает и заламывает руки, но это можно было понять - в этих руках уже маячила Ленинская премия за роль принца Датского. Правда, чтобы её заполучить, актёру пришлось стать самим Лениным на экране (в фильме "На одной планете").
"Идиот", принц Датский, вождь мирового пролетариата, ученый-физик в "Девяти днях одного года". Кто следующий? Им оказался благородный жулик Деточкин. Смоктуновский в очередной раз доказал, что мастерски открывает профессиональными ключами сердца многочисленных зрителей. А мог не доказать, просто не получить такой возможности. Ведь руководящие органы не рекомендовали ему играть после вождя мирового пролетариата жулика, ворующего автомобили. Но Смоктуновский не просто классно сыграл в "Берегись автомобиля", он отважно спародировал самого себя - и своего Мышкина, и своего Гамлета.
Блаженный герой
Да, вначале Смоктуновский долго работал на имя, затем уже имя работало на него. Где бы он ни снимался, кого бы ни играл - везде присутствовала магия имени, фамилии, образа и облика, магия особого нерва, особого интеллекта. Постепенно о нём стали слагать легенды. Он стал как бы небожителем, особым, кастовым актёром. Иннокентий быстро понял, что от него ждут нестандартности и интеллектуальной сумасшедшинки, и стал этим ожиданиям вполне соответствовать.
В последние годы он мог уже сниматься в любых фильмах, не выбирая роли по качеству, а просто интересуясь, сколько ему заплатят "за это безобразие". Видимо, платили неплохо, потому что актёр удачно тиражировал свою исключительность вплоть до рокового инфаркта в летом 1994 года.
Как играть гения, не знает никто, но Смоктуновскому верили. А в жизни слишком часто улыбались вслед. Но, видно, такова уж судьба русского Гамлета.
