Советские самолёты бомбили Берлин. Бомбили беспощадно, но осторожно: каждый лётчик понимал - там Штирлиц.
Штирлиц шёл по Берлину и увидел на стене надпись "Штирлиц - дурак". Только он один понял, что ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Шагая по вечернему Берлину Штирлиц мучительно размышлял, что в нём так привлекает внимание окружающих? То ли красная звезда на ушанке... то ли волочащийся за спиной парашют...
Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. "Броневой", - подумал Штирлиц.
К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим. Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.
Штирлиц ехал в своём автомобиле и увидел голосующего Мюллера. "Мюллер", - подумал Штирлиц. "Штирлиц", - подумал Мюллер. Через полчаса всё повторилось ещё раз. "Кольцевая", - подумал Штирлиц. "Издевается", - подумал Мюллер.
Мюллер вызывает Штирлица и говорит: "Завтра коммунистический субботник, явка обязательна." Штирлиц отвечает "Есть" и, поняв, что провалился, садится за стол и, не замечая удивлённого взгляда Мюллера, пишет: "Я, штандартенфюрер фон Штирлиц на самом деле являюсь советским разведчиком." Мюллер, прочитав этот рапорт, звонит Шелленбергу и говорит: "Вальтер, зайдите, посмотрите, что ваши люди придумывают, чтобы на субботник не ходить."
Штирлиц толкнул дверь. Дверь не открылась. Штирлиц толкнул сильнее. Дверь даже не шелохнулась. Штирлиц ударил ногой. С тем же успехом. "Лада Калина", - догадался Штирлиц.
