1970 год (хозяин чемпионата – Мексика, чемпион – Бразилия).
Мексиканский чемпионат я смотрел у друзей моего отца - на селе нашествие телевизоров только начиналось. Домой возвращались в кромешной темноте, отбиваясь от зверствовавших в то лето комаров.
Стартовая игра сборной СССР с хозяевами чемпионата ничем, кроме скуки, не запомнилась. Унылые 0:0. Наши просто сварились в мексиканском пекле.
Матч, после которого я окончательно влюбился в футбол, - полуфинал Италии с ФРГ. Чумовой сюжет, куча голов - 4:3 в пользу "скуадры адзурры". Понятное дело, что в финале я болел за итальянцев. От которых Пеле со товарищи мокрого места не оставили. На бразильцев я затаил детскую обиду.
1974 год (хозяин чемпионата – ФРГ, чемпион – ФРГ).
Дерби двух немецких государств – ГДР и ФРГ. Переживал, ясно море, за представителей "соцлагеря". Восточные немцы сделали будущих чемпионов мира - 1:0. Беспощадная получилась игра. Из серии "и пошел брат на брата".
В дни чемпионата легендарный еженедельник "Футбол – Хоккей" вышел с обложкой, на которой красовалась фотография Йохана Круиффа. Это в 1990-е годы с подачи "Спорт-Экспресса" великий голландец стал Кройфом. А тогда на каждом шагу болельщики только и ахали: "Круифф, Круифф, Голландия, тотальный футбол!" Очень понравился образ сборной Голландии, к которому прибег один из наших журналистов: "Оранжевое пламя бушевало по всему полю". В мировом футболе голландцы стали как "Битлз" в музыке.
В их оранжевом смерче сгорели даже бразильцы. Никогда больше, ни на одном турнире я не видел такого унижения сборной Бразилии, как в матче с Голландией. По счету всего 0:2, но по игре… Бразильцам, как в театре, оставили роль слуги с подносом: "Кушать подано". Длинноволосые худощавые "летучие голландцы" оступились только в финале. В жизни всегда так. Золото к романтикам не липнет.
1978 год (хозяин чемпионата – Аргентина, чемпион – Аргентина)
Бесконечный бумажный снегопад на аргентинских стадионах. Патрули военной хунты на улицах. Голландцы, продиравшиеся к финалу, как солдаты из окружения. Без волшебника Круиффа, без былого куража и легкости, но такие же несгибаемые и упрямые. И их антипод – аргентинцы. По игре они были красавцами. Но по методам достижения цели… Победа "по заказу" над сборной Перу с неприличным счетом 6:0. Откровенная судейская благосклонность. Иезуитская пауза перед началом финального матча, когда сборная Голландии минут 15 стояла на поле в ожидании хозяев. Стояла под издевательский рев трибун – чем не психическая атака? С тех пор я не люблю сборную Аргентины. Мастеров у нее всегда хватает, но они играют в нечистоплотный футбол. Для них все средства хороши.
1982 год (хозяин чемпионата – Испания, чемпион – Италия).
Первые матчи предварительного этапа смотрел по цветному телевизору и в домашних тапочках. А потом уехал в стройотряд "Арника". Мы работали в тайге под Хабаровском. Жили в строительных вагончиках. Электричество – от движка, на несколько часов. Вкалывали как негры. Футбол, если оставались силы, ходили смотреть в деревню, расположенную в трех километрах от нашего лагеря. Или слушали приемник.
Финал наблюдали по древнему черно-белому телевизору с самодельной антенной, связь периодически пропадала. Это был первый финал, в котором победила "моя" команда. Самое яркое впечатление - фонтан эмоций молодого Марко Тарделли, забившего немцам третий гол. Досмотрев игру, стали собираться на работу – на Дальнем Востоке было уже утро.
1986 год (хозяин чемпионата Мексика, чемпион – Аргентина).
Служил в армии. Футбол видел урывками, когда не было нарядов и учений. Среди офицеров, остававшихся дежурными по дивизиону, хватало любителей футбола – смотрели вместе, в перерывах курили и обсуждали увиденное. На фоне бесконечных серых армейских буден мундиаль был как глоток свежего воздуха. Разгром нашей сборной венгров… Нарядные и невезучие датчане… Трагедия сборной СССР в матче с бельгийцами… Обманутые англичане… Невозможный Марадона. В финале братья-славяне болели за ФРГ, южане – за Аргентину.
1990 год (хозяин чемпионата – Италия, чемпион – ФРГ).
Было обидно за нашу сборную. Уходило замечательное поколение, так ничего и не выигравшее на уровне чемпионата мира. А какие надежды были после серебра чемпионата Европы 1988 года! История, как известно, повторяется – только второй раз в виде фарса. В 1990 году команда Валерия Лобановского уверенно прошла в финальную стадию ЧМ – ребята просто не успели отойти от высоких нагрузок. Лобановский потом признался: ошиблись в расчетах всего на неделю. За эту неделю мы проиграли крепкой сборной Румынии и жуликам из Аргентины – помните, как один великий обманщик выбил рукой мяч из ворот, а судья снова ничего не заметил? Два десятка лет спустя сборная Гуса Хиддинка, обласканная сверх меры после бронзы ЧЕ-2008, обмишулилась в стыковых матчах со Словенией.
Больше об этом скучном чемпионате вспомнить нечего – сплошные пенальти. В стране в тот год было интереснее. "Страна погибала, как древний ящер с новым вирусом в клетках".
1994 (хозяин чемпионата – США, чемпион – Бразилия).
Чемпионат в США как воспоминание о будущем. Новый облик бразильцев – дисциплинированные и прагматичные. Один из лидеров той команды – капитан Дунга. Ныне наставник пентакампеонов. И сборную в ЮАР, похоже, снарядил такую же – не такую звездную, какой она могла быть, зато наверняка ершистую, целеустремленную и очень умелую.
1998 год (хозяин чемпионата – Франция, чемпион – Франция).
Ритуальный поцелуй Лорана Блана в лысину Фабьена Бартеза. Полуфинальный подвиг Лилиана Тюрама в матче с Хорватией – кто сказал, что раз год и палка стреляет? Два раза!!! Косички неутомимого Карамбё, мушкетерская стать Пети, выжигающий все вокруг Десайи, авторитетнейший капитан "мушкетеров" Дешам. И Зидан, Зидан, Зидан… Франция образца 1998 года была, пожалуй, самым харизматичным чемпионским коллективом из тех, что довелось увидеть. 3:0 с Бразилией в финале – такое невозможно повторить.
На ОРТ, еще не заплывшем жиром от собственной "первости", делали замечательные дневники чемпионата мира. А Виктор Гусев подавал большие надежды как комментатор.
2002 год (хозяева чемпионата – Южная Корея, Япония, чемпион – Бразилия).
Роковая ошибка Оливера Кана в финале. Весь чемпионат Кан с Баллаком волокли на себе постаревшую и погрузневшую Манншафт. А в решающем матче случилось то, что и должно было случиться. Михаэль Баллак не смог сыграть. А Кан… Такие вещи частенько случаются с великими вратарями. Они спасают команду бессчетное число раз, совершают 10 подвигов Геракла, а потом – в день Х – в самый решающий момент делают одно неверное движение. То ли пресловутая "усталость металла", то ли момент короткой как миг психологической расслабленности – ну вот она вершина, совсем рядом. Вроде, остался шажок. Этот шажок становится шагом в пропасть.
"Корейское чудо" Хиддинка. Кто помнит перипетии встреч Южной Кореи с Испанией и Италией, не даст соврать: арбитры, мягко говоря, были благосклонны к одним из хозяев чемпионата (японцы по-честному вылетели – судейский "Боливар" бы двоих не вынес). Футбольные боги потом "отзеркалили" Гусу. Через четыре года его сборной Австралии судьи оторвали голову в матче с Италией. Как аукнется, так и откликнется.
Третье самое яркое воспоминание – крах сборной Франции. Больной Зидан и полное бессилие его партнеров. Зиданозависимость.
Слезы Сычева и Кержакова? "Мужчины не плачут, мужчины огорчаются". Слезы должны были лить руководители сборной, Романцев со своим штабом и лидеры сборной России того розлива. Но им стыд за такую игру глаза не ел. Потом у каждого нашлись оправдания. Еще и поэтому наша сборная пролетает как фанера над Парижем мимо чемпионатов мира в Германии и ЮАР. Потому что всем, кроме болельщиков, хорошо и без чемпионата мира.
2006 год (хозяин чемпионата – Германия, чемпион – Италия).
Дас ист фантастиш! Во всем, что касается организации турнира. Что же до самой игры, то и вспомнить особенно нечего. Еще один маяк несбывшихся надежд на торжество красивого и честного футбола.
Кто придет на замену провокатора Матерацци, в принципе понятно – можно целую сборную составить из его последователей. А кто засверкает как Зидан? Кто снова сыграет рукой и сошлется потом на волю Бога? Такие тоже найдутся. Совсем свежий пример подал лукавый Анри в битве с несчастными ирландцами. А кто, как Игорь Нетто скажет судье правду: "Гола не было"? Вот в чем вопрос.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
