От ведущего рубрики
Самое печальное заключается в том, что эти тексты во многом не устарели и сейчас. Замени тогдашние неденоминированные миллиарды на нынешние миллионы, замени те даты на современные и… добро пожаловать прямиком из 1996-го в наш, 2020-й… Хотя, справедливости ради, скажем, что многие приметы того времени остались в прошлом.
А вот врачам «скорой помощи» всегда больше, чем другим их коллегам, доставалось «на орехи» от «благодарных» пациентов, прессы, начальства… А в наши ковидные времена – и тем более. Да, хватает бардака и в организации здравоохранения, и в снабжении лекарствами. Но не будем забывать, что тысячи алтайских медиков сейчас, рискуя своим здоровьем, делают очень много для того, чтобы сдержать волну страшной болезни.
А пока – добро пожаловать в 1996-й. Сегодня мы публикуем первую часть этого большого материала.
data:image/s3,"s3://crabby-images/68f0d/68f0d4492a4fa810a635fe3d4a54318da0c78df5" alt="Леонид Вихрев, "Свободный курс". Леонид Вихрев, "Свободный курс"."
Как создавалась скорая помощь
Служба скорой медицинской помощи как часть государственной системы здравоохранения была создана после Октябрьской революции. До этого времени отдельные попытки ее организации были связаны с инициативой частных лиц или благотворительных обществ.
В первые годы советской власти функционировали так называемые пункты «ночной квартирной помощи» при амбулаториях и поликлиниках. Станции скорой помощи были организованы в 1919 году в Москве, Петрограде, Киеве и Одессе.
В конце 1920-х годов в Москве, Ленинграде и ряде крупных городов пункты «ночной квартирной помощи» были объединены со станциями скорой помощи и получили название "пунктов неотложной помощи".
В 1936-1969 гг. экстренную внебольничную помощь оказывали как станции скорой помощи, так и пункты неотложной помощи при поликлиниках. В 1978 году была завершена реорганизация системы неотложной помощи и все функции переданы «скорой».
data:image/s3,"s3://crabby-images/33cd2/33cd249d8d8342bf2c947d994d264070b0380760" alt="Автомобиль скорой помощи. Автомобиль скорой помощи."
Станция и подстанции
Принятая ныне в городах России сетевая система предусматривает наличие центральной станции и подстанций скорой помощи. Подстанции дислоцируются по всей территории Барнаула с учетом численности населения районов, мест массового скопления людей, потоков их передвижения, интенсивности движения транспорта.
Основным критерием для определения мощности подстанции является расчетная возможность прибытия медицинской бригады в любую точку закрепленной зоны не позднее чем через 15 минут после поступления вызова.
На «скорой» не говорят «пятьдесят», говорят - «полста». Так меньше вероятность ослышаться и приехать не туда.
На «скорой» в первую очередь спрашивают адрес — тогда можно добраться по вызову, даже если силы оставят человека и он не сможет договорить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bba5/4bba588c510644a36d4adb964001d499c4acd9e1" alt="Операторы скорой медицинской помощи. Операторы скорой медицинской помощи."
На «скорой» больше всего не любят страдающих с похмелья пьяных, вызывающих бригаду кодовой фразой «Мне плохо», и терпимо относятся к бабушкам, которые подчас набирают «03» лишь затем, чтобы им смерили давление, а главное - перекинулись словом, позаботились...
«Скорая» всегда была не только медицинской, но и психологической помощью. Это был осязаемый факт государственной заботы о простом человеке.
Того государства нет. А «скорая» как «факт заботы» осталась.
"Беги за доктором!"
Барнаульская станция скорой помощи постарше многих в стране — в 1996 году ей исполняется 90 лет. В те времена предшественники «скорой» ездили в бедные кварталы. А вызов осуществлялся запросто: «Васька, беги за доктором!».
data:image/s3,"s3://crabby-images/38db8/38db877c7b56743b5131036de54a68566ec6880b" alt=""Скорая помощь". "Скорая помощь"."
На лошадках барнаульская «скорая» разъезжала по вызовам до конца 1950-х годов. При станции СМП была своя конюшня, чему есть свидетели из ныне здравствующих и действующих ветеранов. Город зимой на совесть заметало снегом, весной развозило грязью, кроме Ленинского, асфальта не было нигде, разве что булыжная мостовая на улице Матросова, прежде Обводной, которая и означала границу города.
В те стародавние времена, кроме белых халатов, врачей централизованно обеспечивали еще сапогами, фуфайками и валенками
Рациями тогда оснащены не были, так что после вызова врач находил телефон и звонил «на базу» - нет ли «заказов». Телефонные трубки тогда не обрывали — но лишь потому, что «автоматов» было очень мало, и любой врач мог наизусть перечислить проходные, вахты и разные прочие учреждения, где есть аппарат.
В те времена врачи особо не любили вызовов на гору (тогда это был воровской район) и на Прудские, «кишевшие» по тем временам наркоманами, пробавлявшимися морфием, морфином и опием...
data:image/s3,"s3://crabby-images/93df3/93df3db1450db1a746c7745f43f7f33d702ab5e5" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
Летом горожане болели дизентерией, а к зимним вызовам по поводу «испанки» или «инфлюэнцы» (тогдашние имена гриппа — люди хотели болеть красивым!) прибавлялись угары — издержки печного отопления. Угорали подчас целыми семьями, впрочем, это не уникальное явление и поныне.
Нынешняя «экзотика» - инфаркты у тридцатилетних и остановка дыхания у наркоманов.
Поехали к больным быстрее
С начала 1960-х у барнаульской «скорой» появились машины — ЗИСы, которые сменили маленькие круглые «Шкоды», затем шаланды - «Волги» и «уазики», которые везде проезжали... Потом, в 1980-х, - «рафики», на которых в Финляндии устанавливали медицинское оборудование, - кое-что работает до сих пор. Но не потому, что «на Западе умеют делать», а потому, что у нас умеют беречь.
Нынче время белых «рафиков» прошлого — в ходу снова УАЗы, тряские, но проходимые, что, впрочем, вряд ли радостно для больного с переломами...
data:image/s3,"s3://crabby-images/07349/0734922b3d5f9574274c90bb58b75fac9c799a96" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
По нормативам, на 10 тыс. человек должна быть одна машины СМП, значит, Барнаульская СМП должна бы иметь 66 авто.
В ноябре же на линию выходит около 60 машин. Никакого автомобильного НЗ нет. Все по тем же советским нормам машина «скорой» меняется через 4-4,5 года. Надо сказать, что смена техники все же происходит: 20 новых машин получено в 1995 году. До конца этого ждут еще 15 крашеных в конверсионный голубой цвет «бобонов».
Бывает страшно
В нынешние времена на «скорую» студентов не берут, говорят: «Нам не нужны «наездники». И то, в критической ситуации нужен человек опытный и собранный, на «скорой» поздно учиться, там надо «знать и уметь».
В старые времена была авария на КХВ — обвалились балки. Горела железнодорожная станция. В конце 1980-х на улице Веры Кащеевой случился оползень — земля хлынула на строящиеся гаражи, под завалами оказались люди, их вывозили в больницу БСМП, многие из них «ушли» - так на медицинском языке называется «умереть»...
data:image/s3,"s3://crabby-images/bea90/bea901287054da0b56542148e82553a49c3acd2d" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
Нынешнее время еще богаче на страшные ситуации — теперь даже ДТП стали не в пример кровавее, пришлось пересмотреть нормативы. Две бригады выезжают сейчас, если пострадавших пятеро или более, раньше — если трое.
Нервная работенка
Словом, «нервная работа» - это еще мягко сказано. Критический рубеж для врача СМП — 5 лет. Если не ушел после этого, то — до пенсии. На станции дежурят 2 психиатрических, 5 кардиореанимационных бригад, по две бригады детской и взрослой реанимации, 9 бригад интенсивной терапии (БИТ) и 9 «детских» бригад скорой помощи.
На жаргоне - «дети», «битые», «шоки» (реаниматоры), а о названии психиатрических бригад, думаю, догадаетесь.
Врач «скорой», кроме того, что должен быть разносторонним специалистом (потому как кто знает, что имеется в виду под туманным «в животе давит»...), почти как медицину должен знать и «географию». В любом «знакомом до слез» городе подчас обнаруживаются такие места... Одной бригаде довелось, например, в метель искать квартал 953-а, оказалось — это на поселке Дружба. Слава богу, женщина, к которой вызывали «скорую», не успела родить до их приезда!
data:image/s3,"s3://crabby-images/88c01/88c01c135b1fc0fa62d2c05e3df7a3d7ebb83f68" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
В старые времена водителя не выпускали на дежурство, пока он не «заучивал город». Врачи имели блокнотики, в которых переписывали особо заковыристые участки «городских джунглей». До сих пор легенды ходят о водителе Иване Федоровиче Быкове, который знал Барнаул «как свои пять», помнил знаки, перегородки, проходные дворы и внутренние улицы и мог навскидку сказать, как лучше проехать по тому или другому адресу.
Отдельная история — с неправильно понятыми созвучными названиями, когда путается, например, переулок Кауфмана с Канифольным. В жизни — чепуха, а на вызове — не один десяток минут, потому как Кауфмана — на горе, а Канифольный — это Прудские.
Впрочем, неведомые улицы есть и в самом центре — например, переулки Шлиссельбуржский и Бурлинский, таящиеся прямо за зданием краевого УВД. Закоулки эти тем неизвестнее, что в здешних домиках живут «не самые последние» люди.
Но подробная карта города остается несбыточной мечтой врачей и водителей СМП, так что иногда, потеряв всякую надежду, бригада останавливается и начинает решать проблему с базой по рации.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbb78/fbb78e1f9ea53001dba93a5434781b236c8bbc7b" alt="Алтайские врачи получили новые машины скорой помощи. Алтайские врачи получили новые машины скорой помощи."
Сутки через трое
На «скорой» рабочая смена — 24 часа. Суточный режим вызван не только энтузиазмом масс, но и соображениями простого удобства: даже при режиме работы по 12 часов придется делать две пересмены — значит, час рабочего времени уйдет на «оргвопросы».
Обычно врачи работаю «сутки через трое», иногда «сутки через двое», а через «сутки» дежурит только горячая молодежь, у которой желание заработать подкрепляется еще богатырским здоровьем. Впрочем, «заработать» - это из прежних времен. Нынче «доходы» позволяют лишь как-то жить. Но со «скорой» не уходят. Куда?
Профессиональные болезни врачей со «скорой» - испорченный желудок и повышенное давление. Давление — из-за постоянного стресса, который не снимается и многолетней привычкой, что бы ни говорили.
Инфаркты — не редкость среди здешних работников, будь то врач, диспетчер или механик. Диспетчера Щеглову и механика Смолякова «прихватывало» прямо на работе, можно сказать, повезло, потому как в таких случаях дороги секунды. Откачали — и люди работают до сих пор.
data:image/s3,"s3://crabby-images/61fbb/61fbbc8b50ed5d7ce0b5bf87b30d56c023cc8cf8" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
Больные желудки — от невозможности нормально питаться. В 1970-е годы, когда строилось нынешнее здание СМП, столовую в нем не предусмотрели, а обедать в городских нынче накладно. Когда выдается свободное время, с разрешения диспетчера врачи заезжают домой. Бдительные до исполнения чужого долга бабушки тотчас звонят и «стучат» - врач на обед приехал. А ведь где-то нужна его помощь!
Так как люди в нашей стране всегда были крепче металла, то машины все-таки «кормят в кредит»: «скорые» заправляют на «своей» АЗС, с которой потом расплачивается городская администрация.
Врач выжил
К сожалению, жизнь врача «скорой» богата не только профессиональными приключениями. Во врачей стреляют, и не только в наши веселые времена.
Несколько лет назад был тяжело ранен в живот врач Ушаков. Бригада прибыла на вызов к больной женщине, вместо нее врача встретил муж с ружьем и выстрелил дважды: сначала во врача, потом в себя. Второй выстрел оказался удачнее — наповал. Врач выжил.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43045/430458d2efe75b8a249549f0d8be591129c33a04" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
Так и осталось невыясненным, кто стрелял в окна диспетчерской в 1989 году. По счастью, заметив тень, люди успели пригнуться, и никто не пострадал.
В новогоднюю ночь с 1995 на 1996-й два мужичка захватили автомобиль «Скорой помощи» - показали пистолет и велели везти их на Урожайный. Из-за возможности подобных случаев большая часть врачей — мужчины, бригадам, кроме медикаментов, выдаются и газовые пистолеты.
Впрочем, на бригады реаниматоров и психиатров нападать не советуют...
Клиент созрел
Времена сменились. Врачи с ностальгией вспоминают былых партбонз, которые, однако, были куда скромнее в общении, чем нынешние «новые русские». Впрочем, все познается в сравнении: инструктор райкома был куда норовистее своего хозяина — видно, из инструкторов и наросла новая генерация...
data:image/s3,"s3://crabby-images/97031/97031fa52c48b82650c9c020b7c086a3da995ff5" alt="Скорая помощь. Скорая помощь."
О народе, вызывающем «скорую», можно сказать прямо: «Клиент стал лучше, клиент стал веселей!». Стало меньше шизофреников, зато больше алкоголиков. За сутки 5-6 вызовов по «белой горячке», выражающейся в наше несуеверное криминогенное время не чертями, а «манией преследования». Надежнее всех замаскировался господин, забравшийся в багажник своего автомобиля...
Времена, когда вызов к пьяному сопровождался извинениями, а вызов к наркоману — просьбой «не сообщать», прошли. Вряд ли это к лучшему: если обыденными становятся такие вещи, значит, человечество вышло на новый уровень дикости.
Еще один показатель — отношение к врачам. Богатые суют деньги, как официантам. Бедные требуют, закатывают истерики и пишут жалобы — чтобы почувствовать, видно, что и они могут кем-то «помыкать».
Испытание нагрузкой
За сутки на бригаду «Скорой помощи» приходится в среднем 12 вызовов. На всю станцию — 700 зимой, летом — 540-600. В эпидемию гриппа — 900-1100 вызовов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ebf6/5ebf68ed47f7a8f0071ab9ae7e632ac3fca8c8a3" alt="Скорая помощь. Реанимация. Скорая помощь. Реанимация."
Наибольшее количество вызовов за сутки было 31 декабря 1993 года — 1563 вызова за 24 часа. Только за октябрь 1996 года на БСМП поступило 19 557 вызовов.
Безрезультативных звонков — когда адресат не найден — бывает 4-5% от общего количества. Это не всегда ложный вызов — иногда люди неправильно называют адрес, иногда бригада так и не может его найти...
А бываю звонки — не «вызовы», а поздравления. Больше всего - в Новый год. Намного меньше — 8 марта. И почти совсем не звонят в День медицинского работника.
Оно и понятно: о врачах мы вспоминаем, только когда нам плохо...
Самое важное - в нашем Telegram-канале