"Мне вот даже стыдно везти вас в поселок, смотрите, дорога какая!" Алексей Самойлович по крестьянской привычке своей немного скромничает. Дорога, может, и не ахти, зато в поселке – отличный медпункт (он же ФАП), в клубе свой ансамбль, а в школе – библиотека с книгами, которым иной библиофил позавидует черной завистью, кроме шуток.
Поселок Новосельский, как и многие другие российские малые села, не хочет умирать…
Песня перьев
"Там, у реки, ложок такой есть, и чтобы меньше рыть, в этот ложок люди врезались, порядок целый землянок стоял", – рассказывает староста. Вместе с сотнями других целинников его родители приехали сюда в 54-м. Жили герои непросто – кто в палатках, кто в землянках, да с семьями. "Даешь совхозы!" – был такой бодрый лозунг. И совхоз "Белоглазовский" с центром в Новосельском был в десятке первых целинных хозяйств края.
– Из Москвы ехали, Ленинграда, из других районов края, и не шпана какая-то! – рассказывает Людмила Огнева, экс-глава Тугозвоновского поселения (в него входит и Новосельский). – Какую чечетку танцевали, какой ритмический вальс! Владимир Иванович Андреев знатным комбайнером стал, а его мать в Москве персональная пенсионерка была. Так она присылала в дар библиотеке книги, каких, может, нигде в крае нет. Помню, читала я ребятишкам: "Слушайте песню перьев…"
Шло время, в поселке выросли больничный городок, школа с двумя сменами, детсад, музей… Кто знал тогда, какая судьба ждет этот поселок?
Местный "буйный"
Почему одни села живут столетия, а другие угасают? В судьбе Новосельского роковую роль сыграла, видимо, случайность: председателем в совхоз пришел тугозвоновский мужик, ну, контора и переехала. Центр жизни переместился, год за годом и люди стали перебираться из ставшего неперспективным села. Администрация поселения нынче тоже в Тугозвонове.
"Что же, у вас и власти в поселке нет?" – спрашиваю я у Александра Булгакова, завклубом. "Получается, нет, староста один", – разводит руками тот. Конечно, формально староста никакая не власть. Но жизнь-то в формальные рамки не уложишь. "Староста, он как полицай, – говорит Кобяков. – Когда главы нет, он за него, нет участкового – за порядком следит".
Агитировать за выборы старост краевые власти стали лет пять назад. Новосельские собрались на сход да и проголосовали за Кобякова – из тех "буйных", которым всегда больше всех надо. А ему в помощь женсовет создали, административную комиссию и народную дружину. Самогонщиков оштрафовать, дебоширам мозги вправить – мало ли забот? "Собак в селе распустили, они всю дичь в округе передавили, я сам охотник, знаю", – ворчит Кобяков. Боря, его длинноухий помощник, похоже, с ним согласен.
Поначалу "полицаю" что-то вроде зарплаты из бюджета платили – аж тысячу двести рубликов. И то хлеб: куда поехать – хоть от семьи не отрывать. Года через три выплаты отменили. Ну что теперь? Стал староста общественным.
Активисты
В поселке сегодня всех жителей – 238 душ. Когда-то в школе больше ребятишек училось! Больничный городок, детсад, музей – все это в прошлом. От совхоза, с которого начался поселок, в Новосельском развалины одни (хотя само хозяйство понемногу на ноги встает).
Но концентрация неравнодушных активистов на квадратный метр здесь явно повышенная. Три "присутственных места" в селе – школа, клуб, ФАП, и в каждом – своя маленькая история побед. Про то, например, как выбивали в поселок должность соцработника – чтобы за одинокими присматривал. Как в прошлые годы в медпункте самогоном торговали, как того фельдшера с треском выгнали, и какая теперь в селе отзывчивая фельдшер Наталья Тизякова, у которой в ФАПе всегда чисто и тепло (там мы и согрелись, кстати). А без этих побед перспектива-то одна: деградировать и спиваться.
Осенью в Тугозвоновском поселении выбрали нового главу, и неуживчивый Кобяков ему вроде как без надобности: "Глава поселения сказал: „А зачем мне староста?“ Запретил мне сходы проводить. А я ему: „Не ты меня выбирал, не тебе и убирать!“".
Маленькие победы
"Новосельские, они особые, – считает Людмила Огнева. – Помню, как из-за аварии котельная встала зимой, разморозило систему, так на спасение весь поселок вышел – кто с паяльными лампами, кто с чем. В Тугозвонове такого нет".
Место встреч в поселке – клуб. И тоже: ну много ли у нас поселковых вокально-инструментальных ансамблей, которые по другим селам с концертами ездят? А здесь есть такой: "Импульс". "По 15 рублей билеты продаем, а у себя бесплатно, – говорит завклубом. – Что зарабатываем (тысяч шесть-семь), идет на ремонт клуба, кое-что для ансамбля берем".
А на днях старосте позвонили из Москвы – пригласили выступить в телепрограмме Андрея Караулова "Момент истины". Чтобы всю правду рассказал, как живет российское село. А рассказать-то есть о чем. Вот хотя бы цены на молоко: они сегодня упали до ниже нижнего – 5 рублей за литр. "Половина села отказалась сдавать молоко по такой цене", – говорит староста. Интересуюсь у него: "Кто за хозяйством-то присмотрит, раз супруга нездорова?" – "Соседи сказали: „Да мы по случаю твоей поездки в Москву твоих коров на руках на выпаса носить будем!“".
Справка
В п. Новосельском 238 жителей, в том числе 45 детей до 16 лет и 45 пенсионеров. В девятилетней школе 24 ученика, учитель школы Юлия Лыкова пишет диссертацию о творчестве Зинаиды Гиппиус. Источники доходов в селе: пенсии, частное подворье, некоторые работают в фермерском хозяйстве, другие ездят на Север. Известный выходец – Алексей Сарычев, вице-президент фонда "Институт независимой экспертизы и права" (Москва): он жил и учился в Новосельском.
Алексей Кобяков,
общественный староста:
Финансист района в газете сказала: тяжелое положение, надо экономить. Так заэкономились, что дети-то деревенские не видят ничего. И в этот момент администрация района идет на увеличение штатов!
Самое важное - в нашем Telegram-канале
