Рождённый революцией
По литературным произведениям, героем или значимым персонажем которых выступает Исаев-Штирлиц, его судьба прослеживается с 1919 до 1978 года. Книги появлялись на свет в ином порядке, нежели развивался сквозной сюжет саги. Роман "Пароль не нужен" вышел раньше, чем сюжетно предваряющие его "Бриллианты для диктатуры пролетариата", которые Семёнов писал в начале 70-х. В те же годы создавались "Альтернатива" и "Испанский вариант" - Штирлиц в 1938-1941 годах - и "Бомба для председателя", повествующая о приключениях постаревшего разведчика в Западном Берлине 1967-го. А "Семнадцать мгновений весны", где события разворачиваются в 1945-м, были окончены в 1969 году. Это хронологическое несоответствие вносит в биографию Штирлица путаницу. По рассказу "Нежность" (1972), он вернулся в СССР в июне 1946-го, по написанной в 1984 году "Экспансии" и "Отчаянию" - только в 1947-м.
Кругосветное путешествие разведчика
Владимирова-Исаева-Штирлица, как и его создателя, изрядно помотало по миру. Детство и раннюю юность он провёл в Забайкалье, Петербурге, Цюрихе, Берне и Мюнхене, 19-летним был заслан ВЧК в Сибирь, потом в Монголию. Непродолжительная остановка в Москве. Затем - Ревель (Таллинн), Харбин, Кантон, Токио, Шанхай. Австралия, США, Испания, Югославия, Польша, Украина, Германия; Аргентина и Бразилия.
В первом эпизоде саги - романе "Бриллианты для диктатуры пролетариата" - Всеволод Владимиров весной 1921-го едет в Ревель, чтобы сорвать махинации жуликов из Гохрана, сплавлявших сокровища казны на Запад. Перед опасной дорогой Глеб Бокий, начальник спецотдела ОГПУ, наставляет юношу: "Сева, пожалуйста, будь очень осторожен. Блеск твой хорош дома, там будь незаметен. Характер у тебя отцовский - ты немедленно лезешь в любую драку".
Оперативный псевдоним
В той же беседе Всеволод раскрывает секрет своего псевдонима. Максим Максимович - это, само собой, из Лермонтова (правда, в более позднем романе Исаев говорит, что одолжил имя и отчество у дипломата Литвинова). А вот что касается фамилии: "...Если идти от истории мировой культуры, то видно, что европейская цивилизация накрепко повязана единством, первородством христианства. Пророк христиан - Исайя... Но не зря меня отец заставлял зубрить фарси: Исса - пророк Мухаммеда. Одно из самых распространённых японских имен - Иссии, - в честь их святой; тут я с буддизмом ещё не до конца разобрался, посему не знаю, как смогу обернуть выгоду с Исаевым на Дальнем Востоке... Христиане - Россия, Болгария, Сербия - места горячие, сплошь эмигрантские - исповедуют Исайю; католики, протестанты, лютеране - то есть Европа и Америка - тоже. Но при этом не следует забывать, что происхождения Исайя иудейского... Разве это не тема для дискуссий с муфтием в Каире?"
Мы видим, что молодой сотрудник иностранного отдела ВЧК действительно начитан и высокообразован. Ещё он импульсивен и горяч, но вместе с тем дальновиден и хитёр; романтичен и прагматичен одновременно. Впечатлителен, но избегает "беспутно-красивых" (любимый эпитет Семёнова) женщин.
"Пароль не нужен" - вторая глава саги, но первый семёновский роман об Исаеве - мало что добавляет к этому образу, зато здесь Владимиров, интригуя против правительства купцов Меркуловых, ненадолго захвативших Владивосток, знакомится с единственной и вечной своей любовью Сашенькой Гаврилиной. Здесь же с ней и расстаётся, отплывая по приказу ВЧК в Харбин.
Дан приказ ему на Запад
В связи с усилением нацистской партии и обострением опасности прихода Гитлера к власти, в 1927 было решено направить Максима в Европу. Для этого была создана легенда об Максе Отто фон Штирлице, ограбленном в Шанхае (снова "Нежность"). немецком аристократе, ищущем защиты в немецком консульстве в Сиднее.
После окончания войны Штирлиц в бессознательном состоянии (ранен советским солдатом) вывозится немцами в Испанию, откуда попадает в Южную Америку. Там он выявляет законспирированную сеть фашистов, сбежавших из Германии, которую возглавляет Генрих Мюллер. Понимая, что после речи Черчилля в Фултоне он может избежать наказания за свои преступления, он выдаёт нациста советскому посольству.
Сотрудники МГБ осуществляют арест Штирлица и на теплоходе переправляют в СССР, где его ждут подвалы Лубянки и пытки, а его сына и жену расстреливают по личному распоряжению Сталина (в "Отчаянии" - мучительном, болезненном прощании Юлиана Семёнова с героями). В отличие от них, Исаев выживет, осознав, что идеальное государство Платона, о котором он мечтал юношей, на практике воплотилось в виде зловещего кошмара. После разоблачения культа личности бывший шпион Исаев вышел из Владимирской тюрьмы, преподавал историю в одном столичном вузе и тихо скончался в 1978-м. Последние строки "Отчаяния" звучат так: место захоронения Штирлица глубоко засекречено...
В целом сага о странном разведчике очевидно схожа с гомеровской "Одиссеей". Думал ли об этом Семёнов, сочинивший для Штирлица даже Пенелопу и Телемаха? А если сложить все кусочки мозаики - или наоборот, забыть про все параллели и аллюзии разом - получится вневременной миф об умном и храбром человеке, подчинившем свою жизнь идее, бывшей для него неизмеримо выше личных амбиций и личного счастья.
Интересный факт
В действительности немецкая фамилия Sti(e)rlitz весьма редкая; ближайшая похожая - Штиглиц (Stieglitz - "щегол" (Carduelis carduelis)), известная и в России. Также в период Второй мировой войны в Третьем рейхе был вице-адмирал Эрнст Ширлиц (Schirlitz) - командующий немецким флотом в Атлантике. Немецкое слово Stier означает бык, а -litz - одно из немецких фамильных окончаний.