Артур Кубасов. Форма костей
Сейчас ему 20 лет, а в девять он действительно до слез боялся воды. Через два года тренировок юный пловец лег в больницу: заковали в аппарат Илизарова - вытягивали косточки.
Артур вернулся в спорт только через год, а в 2014-ом случился «тяжелый и страшный» - потому что первый в его жизни - чемпионат России. В 2016-ом в Праге, где Артур рассчитывал на четвертое-пятое места, он получил в разных дисциплинах золото и бронзу. Были и другие победы, но все испортил ковидный 2019-й. Дома пришлось изобретать причудливые тренажеры из стульев и тягать пятилитровые бутыли с водой, чтобы поддерживать форму.
«Мама, смотри, какой дядя!» - дети часто тычут в Артура пальцем, но что им скажешь. Хуже, когда это делают взрослые. Правда, в кругу общения Артура таких нет - там только близкие и друзья. Последние могут, конечно, подколоть, но вполне безобидно: носят на руках, например. Артур улыбается: «Как плюшевого мишку».
data:image/s3,"s3://crabby-images/342f8/342f877c8fbbae7ff863743e6dd1a9092692bac2" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Факт
На Паралимпиаде-2021 в Токио у Артура Кубасова - пятые-шестые места в разных дисциплинах. Юрий Лучкин пришел четвертым. Егор Ефросинин завоевал серебро, а Роман Жданов трижды стал мировым рекордсменом, взял три золота и две бронзы.
Юрий Лучкин. «Мы жизнь любим»
Никаких адаптивных методик и тьюторов, Юра окончил обычную школу. В 11 лет родители привели ребенка с ДЦП в бассейн. Он туда купаться приходил, а не плавать. Разницу надо понимать. Потом начались тренировки.
«Меня прям «пинали». Я звонил родителям, плакал, что ногу подвернул или руку сломал. Я мог пачку карандашей сгрызть, наесться графита, чтобы температура поднялась - все, чтобы только никуда не ходить. Что такое 11 лет? Все дети после школы - у-у-у-у! - на портфелях с горки полетели. А ты в бассейн идешь. Да зачем тебе это все?!».
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8c87/a8c87b4d95184fb34b5c6048626df68d10c5e395" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Теперь Юра родителям благодарен, заслуженное вознаграждение пришло. В прямом смысле: заработал спортивными достижениями на квартиру уже в 18 лет. В романе со спортом была и любовь, и ненависть - слишком сильные чувства. И сейчас, после Паралимпиады в Токио, он не хочет снова лезть в бассейн, от воды тошнит. Спорт, конечно, многое принес, но и забрал немало.
Спортсмен четвертый год учится в Горно-Алтайском университете, будет учителем физической культуры и преподавателем ОБЖ. В октябре он женился, и теперь главное - чтобы появился малыш. «Бросать ребенка в воду» Юра не планирует - пусть вырастает и сам решает, где и чему учиться.
Он говорит, что неудача - это не жизнь под откос, а просто урок. Его надо принять и дальше идти. Если что-то не получилось, значит, так надо, значит, получится в следующий раз: «Мы жизнь любим. Мы, правда, кайфуем от нее больше, чем здоровые люди».
data:image/s3,"s3://crabby-images/70140/70140cfd1ad0f2299f5307c766295a09b518abf5" alt="Бассейн "Заря". Юрий Лучкин. Бассейн "Заря". Юрий Лучкин."
Егор Ефросинин. 200 метров терпения
Паралимпийские игры в Токио Егор называет главной победой. Уровень паники на старте был такой, что прыжок и дистанцию он помнит обрывками, пересматривал потом на повторах. Не думать о победе, просто знать свое лучшее время и постараться его превзойти - у Егора такой рецепт настройки на соревнования.
Он родился без левой руки. Школьником все время сидел за компьютерными играми, и однажды родители буквально волоком оттащили ребенка «в каратэ». По интересному стечению обстоятельств тренер тоже оказался без руки. Потом мальчишка кочевал от учителя к учителю, пока не оказался в бассейне, и ему тут не понравилось. Вернулся он только через год, потому что уж лучше все-таки бассейн, чем каратэ.
Тренировки - это почти невыносимо. Подъем в пять утра - и в воду. Потом, до обеда, школа, после нее опять вода. Вечером уроки и сон без задних лап. Утром все заново. Вообще, зимой, в шесть-ноль-ноль, когда темно, и ты знаешь, что все еще спят, лезть в холодный бассейн - то еще «удовольствие». Но Егор понимает, что надо потерпеть буквально 200 метров, и все будет хорошо.
Минус одна рука - это мало для настоящих испытаний, так, видимо, подумал кто-то, заведующий судьбой. Поэтому три года назад перебегающего «зебру» Егора сбила машина. Удар пришелся слева, в итоге - сломанная ключица. Там теперь титановая пластина, которая красиво светится на рентгене и, к счастью, не звенит в металлодетекторе.
Через пару дней после операции Егора выписали из больницы. Через две недели он уже был на сборах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c506/1c50654f6f965fbca79789a46448c10f61d0ce3b" alt="Бассейн "Заря". Егор Ефросинин. Бассейн "Заря". Егор Ефросинин."
Роман Жданов. «Вот твои ноги»
С такими, как Рома, в его родном Горно-Алтайске заниматься было некому. Три раза в неделю он ходил в бассейн вместе со здоровыми детьми. Потом у них начались соревнования, и Рома оказался «на бортике».
Ему тоже хотелось соревноваться. Выход был один: ехать в Бийск и показать тренеру все, что умеет. Елена Соколова сразу сказала: «Хочешь поехать в Рио-де-Жанейро?»
Долгих полгода до конца сезона папа каждый день возил Рому на тренировки за 100 километров из Горно-Алтайска в Бийск. Прошло еще немало времени, прежде чем вся семья перебралась «поближе к бассейну».
В 2016-ом в Рио российских паралимпийцев не допустили к соревнованиям из-за многочисленных допинг-скандалов. «Было немного расстройства», - свои ощущения от той ситуации Рома описывает скромно. На самом деле, подготовка стартам - это примерно так: первая тренировка - «утренняя вода» - плыть шесть километров, потом пару часов отдыхать, затем спортзал, и снова вода - еще шесть километров. И так каждый день. И все это впустую.
Зато из Токио Рома привез мешок наград. Он вспоминает, что все было как в сказке, в которую не веришь, как будто происходит это не с тобой. И потом вот это чувство - когда сходишь с пьедестала, трогаешь медаль и понимаешь: ух ты!
Роме кажется, что плавать на одних ногах куда легче, чем на одних руках. У него выбора нет. Менингит, перенесенный в три года, «отключил» спинной мозг. Рома рад, что все могло быть хуже, но не было:
«Если бы это произошло сейчас, наверное, настал бы переломный момент. А так трехлетнему ребенку дали коляску и сказали: «Вот твои ноги». Ну и ладно, ничего страшного».
data:image/s3,"s3://crabby-images/be1c6/be1c6171c4a1d94a3d0e10be4804531de43f9939" alt="Бассейн "Заря". Роман Жданов. Бассейн "Заря". Роман Жданов."
Алексей Ганюк. «Я не слабее»
Алексей - поздний спортивный «ребенок», он оказался в плавании в 15 лет. Но слишком велико было желание стать таким же, как ребята, с которыми он познакомился в «Заре», - мастера спорта с кучей медалей и кубков.
«Ну да, есть у меня хромота, - Алексей ходит так, будто делает это впервые, у него родовая травма - вывихи тазобедренных суставов. - Но мама и папа меня воспитали так, что я не обращаю внимания на свой недуг. Он ведь не означает, что я слабее».
Соревнования, в которых «побеждает дружба» - миф и оправдание слабостей. Каждому хочется приехать домой не с пустыми руками, считает Алексей. И самое тяжелое тут - возвращаться с четвертым местом и «деревянной медалью».
«Такой досадный момент, когда ты осознаешь, какой прошел тренировочный процесс, а до бронзы так и не добрался, - спортсмен вспоминает чемпионат России. - Дистанция 400 метров вольным стилем. Я приплыл четвертым с отставанием на сотые доли секунды. Знаете, сколько это? Это расстояние меньше ногтя. В уме не укладывается».
Слезы победы все видят, когда чемпион стоит на пьедестале. Слезы поражения «несут» за сухими глазами в номера гостиниц и там уж выпускают. Или прячут сразу после заплывов в душевых кабинах - вода к воде.
Когда Алексей пришел в бассейн, самой большой его мечтой была «приставка» КМС. Год назад Ганюк стал мастером спорта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06681/06681e3e4163ebadca45d452fa85ae8b88505717" alt="Бассейн "Заря". Алексей Ганюк. Бассейн "Заря". Алексей Ганюк."
Вадим Мелехин. «Добавить пальцев?»
Записаться на самбо не получилось. Там «нужен хват». А какой может быть хват у руки без локтя и со сросшимися пальцами. Из-за этой своей особенности Вадик прилично натерпелся от сверстников в детдоме. Конечно, были и те, кто его защищал, но зло с завидной регулярностью побеждало добро - никаких сказок, только жизнь.
«Как это вылечить… Добавить пальцев? - Вадик не спорит с реальностью. - Нервных окончаний для них все равно не наросло. Все бессмысленно. Да мне это и не надо. Я привык к тому, что у меня есть».
В бассейн он пришел в 15 лет, и был совершенно «каменным»: в воде собирал в кучу все мышцы, дрожал, тонул и наглатывался воды. На первых тренировках сводило плечи, и рука ужасно ныла в том месте, где должен быть локоть.
Вадик теперь член сборной России и мастер спорта. Он плавает всегда и везде, летом в любых водоемах, зимой в бассейне, даже вне тренировок, на выходных. Потому что мечта велика - его ждут Паралимпиады 2024-го и 2028 годов в Париже и Лос-Анджелесе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07b2d/07b2d06ff38068abd0758fe2f55a2e1552b2ef56" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Захар Здобнин. «Надо быстро грести»
«Мне в Омске так понравилось на пьедестале стоять, там у меня было два вторых места. А в декабре мы едем на Кубок России, я в личном зачете выступаю», - у 14-летнего парня, который сразу при рождении получил инсульт, а в три года диагноз ДЦП, далеко идущие планы. Он говорит, что вода хоть и мокрая, и холодная, но привыкнуть можно, если быстро грести.
… «Хочу, чтобы каждый получил мастера спорта. Здорово же? Вот тоже обалдуй, - Елена Соколова показывает на Захара, идущего кромкой бассейна. - С четырех лет ходит. 10 лет! Уж и выгоняла. Через слезы тренируемся».
data:image/s3,"s3://crabby-images/8091f/8091faa26e84d80ca167b41965b806b105dc433b" alt="Бассейн "Заря". Захар Здобнин. Бассейн "Заря". Захар Здобнин."
Елена Соколова. Если сама не успела…
Елена в детстве лазала по заборам и удирала от милиции. У нее были трико с вытянутыми коленками, обрезанные кеды, автоматы-пистолеты и машинки. А кукла всего одна, да и та так себе - не «игручая». С пацанами Елене легче, они проще и прямее.
Впрочем, все равно каждый себе на уме: на одного для спортивного эффекта нужно крикнуть при всех, с другим - только спокойно поговорить наедине.
Карьера самой Соколовой прервалась в 16 лет. Тренер на сборах потянул голеностоп так, что порвал связки. Елена терпела, пока не потеряла сознание. На полуфинал чемпионата страны она, к тому времени уже кандидат в мастера спорта по подводному плаванию, вышла, обколотая блокаторами, а в финале выступать запретили. Слез было - на целый бассейн. Сейчас Соколова признается, что, может быть, с головой ушла в тренерство, потому что сама не успела достичь вершин.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ac8f/4ac8f1aea4677f2cc7dd9af7c6bf0b1e8b0bdf78" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
В 2002 году аварийный спорткомплекс «Заря» закрыли на реконструкцию, Елена стала тренировать ребят в реабилитационном центре «Мать и дитя», и там увидела инвалидов: «Знаете, они даже не плавали. Им просто мамы говорили: «Смотри, водичка». Мне очень хотелось помочь».
В 2011 году ученица Соколовой Ира Колмогорова на чемпионате России «проплыла по мастеру спорта», взяла кучу медалей, попала в резерв сборной, прошла на Паралимпиаду в Лондоне, где стала четвертой - потрясающий результат. «Потом пришел Юра Лучкин, такой шалопай был. Потом Рома - я смотрю: ручки длинненькие, гребочек хороший, надо брать. Потом Егор. И вот так началось».
Никакие институты не могут научить человека быть тренером, если в душе ничего нет. Соколова в этом уверена.
«Я люблю детей. Они мне рассказывают иногда такие сокровенные вещи, которые родителям никогда не скажут. Они верят мне, я верю им. Это люди… Один мальчишечка есть. Хор-о-о-оший. Восемь лет ему. Со старшими уже плавает. Ох, а в прошлом году на всю ванну орал: «Лю-ю-юди! Помоги-и-ите! Меня здесь топят!» Ну как их не любить?».
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce53c/ce53c9875dc3d5d4564268be0aadc300ed489272" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Чужой пример
Тренер сразу видит, что получится из ребенка, но никакого спортивного чуда не произойдет, если мама и папа в этом не заинтересованы. Таких случаев очень много в «Заре». Соколова говорит, что родители «доопекали» детей так, что они даже прыгать и бегать не умеют, им бы посидеть просто.
«Бывает, ребенок поплавал, оделся и сам домой пошел. А бывает, встречают чуть ли не всей семьей, бабки-дедки окружают, обувают-одевают-укутывают, булку суют… Ну что это такое?! Мамонька одна приходит: «Возьмите сыночка, ему надо вес сбросить». Ладно. Выхожу к буфету, а он сидит после тренировки и вот такой ход-дог уминает. Ах, ты ж…!»
Малышей, которые совсем не умеют плавать и боятся воды, на тренировках «разбирают» по одному взрослые спортсмены, бултыхаются с ними в аквапарке или малой ванне. Детям рядом с настоящими чемпионами интереснее.
Сегодня в спортзале занимается младшая группа, они уже призеры и победители кубка Сибири. «Ну что, крокодилы-бегемоты! - Елена Соколова начинает тренировку. - Кто последним упражнение закончит, тот в аквапарк не идет». И все ужасно стараются, зажмуриваются, кряхтят и высовывают языки от напряжения. Кому-то из них тяжело даже перевернуться на спину.
А после тренировки приезжает Аня Калентеева с двумя тортами. Она лихо спрыгивает с коляски и бежит к ребятам на коленках. Елена Соколова вручает ей удостоверение и значок мастера спорта. Аня - чемпионка-рекордсменка России, и на нее сейчас, открыв рот, смотрят те, кто только начинает этот путь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/199df/199dfd8085e1f3db0bb73339bdca6b7f7bb51b0c" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
За что «вешают медальки»
Научить человека не бояться воды проще, чем научить его не бояться других людей. Здоровый ребенок, придя в первый раз в бассейн, может крикнуть: «Я не буду плавать, тут инвалиды!» Подопечные Елены Соколовой знают о жестокости все, разбудить в них смелость принять себя - задача не из легких.
«Как мотивировать? Не знаю. Я им честно говорю: мы, здоровые люди с руками и ногами, и то никому не нужны. Кто нас вытащит, кроме нас самих? До того, как Рома Жданов ко мне пришел, он всего раз был в Барнауле. И больше нигде. Теперь он ездит по миру, у него друзья в разных точках планеты. Разве это не мотивация?»
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b9a1/1b9a18c34a2f34c22d58205f9c3ae049532d16b1" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
А еще деньги. Спорт - это работа. Вряд ли инвалиды смогут где-то еще получать такую зарплату, чтобы покупать квартиры. Уж точно не в Бийске.
Ребята говорят, что Елена Александровна справедливая, но с жестким стержнем. Кажется, она одним взглядом может вскипятить бассейн. Кто старается, а кто не дорабатывает, видит даже спиной. Орать умеет по-настоящему, по-тренерски: «Если тренер на вас не орет, значит, вы ему неинтересны: как хотите, так и плавайте. А если я заинтересована и даю задание, давайте-ка выполнять».
Колоссальные нагрузки сжимают спортсмена как пружину, которая потом должна расправиться со всей силы. На старте никто не позволяет себе эмоции. В Токио только тренер видела, как у будущего мирового рекордсмена Романа Жданова дрожат пальцы, когда он снимал с шеи цепочку. Все остальные видели просто парня, спокойного, как стена.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2cbd/f2cbd4f3e4d42359e05289b396009d45cee5ef16" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Ни здоровых, ни больных Соколова никогда не жалеет. Доходит до слез.
«И все у них кругом болит. Коленки распухают, плечи выворачиваются, спину стягивает. Вам они об этом не скажут. Если хочешь чего-то достичь, будет тяжело. Один мальчик пришел, у него сколиоз, все думал, что Паралимпиада - это фигня какая-то. Оп, одна тренировка, вторая, третья, а он не выдерживает. Мы, говорит, так никогда не тренировались. Так в этом, дружочек-пирожочек, и разница. Паралимпийцы настроены на волну, они работают. Терпят. И работают. А прийти просто покупаться… Ну, за это медальки не вешают».
data:image/s3,"s3://crabby-images/4cdb6/4cdb6c0e2b3abe7a9baab69db9defb8254676601" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Идет страна нейтральная
Соколова признается, что бывает, конечно, какое-то бессилие: устаешь на сборах, по три месяца вдали от дома и семьи. Это больше моральная усталость. Но чтобы прям «гори оно синим пламенем, я ухожу» - так тренер не думала никогда.
Помогает поддержка родных и стремление к мечте. Мечта любого тренера - олимпийские медали. У Елены Соколовой она сбылась, но останавливаться никто не собирается, после побед всегда хочется еще больших побед.
Только одно поражение тренер никак не может выкинуть из сердца. Говорить о той самой Паралимпиаде в 2016-ом, откуда бийские ребята могли приехать увешанными золотом, - значит, расцарапать больное. Несколько лет надежд и тяжелых тренировок пошли прахом.
«Рио-де-Жанейро - шок, он не проходил все время. Да и, наверное, никогда не пройдет. Такое надо пережить, это словами не передать, - Елена отводит глаза, будто снова смотрит в те дни. - Когда это касается тебя, твоих мальчишек-спортсменов, твоей семьи… твоей страны, блин».
Международная ассоциация ампутантов и колясочников тогда предложила спортсменам выступать под ее эгидой, но международные чиновники отобрали у россиян и эту возможность.
Хорошо, что в Токио спортсменов все же пустили. Но у них не было «ни родины, ни флага». Значки участников дарили втихушку, их все сразу прятали подальше, закрашивали слово «Россия» на кроссовках.
«У нас теперь есть эксклюзивные олимпийские костюмы, - горько «хвастается» Елена Соколова. - Знаете, что на них написано. Нейтральный, блин, атлет из России. Ну… если страна у нас такая… нейтральная».
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cd4e/9cd4e4feb3580c805c1e57f146d133a85ec9112f" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Уж лучше мы к вам
В звездные советские времена бассейна «Заря» здесь тренировалась сборная СССР по синхронному плаванию, приезжала и сборная по плаванию брассом. В спорткомплексе был один из лучших в стране реабилитационных центров. От всего этого остались только воспоминания.
«У нас ничего для инвалидов не приспособлено, - в словах тренера Соколовой смешивается и сожаление, и злость. – Смотрите: борта у бассейна из воды торчат на полметра, уже везде по стране и за границей они вровень, просто сбоку стоки. У нас есть подъемник, он периодически выходит из строя. Не каждый ребенок залезет по ступенькам, коляски приходится вручную тягать».
В последние годы часто заходит речь о том, что в Бийске можно было бы проводить большие соревнования - точно первенства, чемпионаты и кубки страны. Желающих приехать в «Зарю» хоть отбавляй. Соколовой звонили из посольств Сингапура, Китая и других стран, хотели тренироваться в Бийске. Но есть много «но».
Освещение в бассейне позволяет рассмотреть только головы спортсменов, а секундомер приходится подносить прямо к глазам. Деревянный тренерский стол Соколова купила сама. До этого выдавали пластиковые, «кафешечные».
«Сказали, что так пожаробезопасно. Вы серьезно? У вас стены в бассейне деревом обшиты, - тренер разводит руками. - Мы когда зашли сюда после ремонта - ё-моё! - панели сделали красные с черным. Потолок тоже черным покрасили. Траур какой-то».
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5e2f/b5e2fae62fbcdf75d81d271f02b14fa517ed995b" alt="Бассейн "Заря". Бассейн "Заря"."
Бассейну требуется электронное оборудование с подключением к табло. И нормальные разделительные дорожки.
«Смотрите, какие они у нас. Это ж нужно догадаться, чтобы дорожку повесить на обычную бельевую веревку! - Соколова повышает голос. - Вот хорошо, что сейчас людей немного, и вода спокойная. А начнут нормально плавать, так все перегородки соберутся воедино, где-то и порвутся… Обещают, но не пока ничего не сдвигается. Ну, в конце концов, я же не прошу мне на даче бассейн сделать».
Разрыв между инвалидами и здоровыми людьми, вполне очевидный в спорте, в жизни и отношениях с властью становится еще глубже и обиднее.
«Я понимаю, мы не олимпийцы, нас все время задвигают куда-то в угол, лишь бы не отсвечивали, - рассуждает заслуженный тренер из Бийска. - Имена у нас не такие громкие, чтобы нам помогать. Как будто второй сорт. Нет, ребят, мы все под одним Богом ходим: нет гарантии, что ты не сядешь в инвалидную коляску. Но зато знаете что: для побед на Паралимпиадах нет возрастных ограничений. Пока можешь плыть - плыви».
Самое важное - в нашем Telegram-канале